Proemio de los editores

La inteligencia de las flores es un libro pagano, en el mejor y mas profundo y vital sentido de esa
palabra, cuya etimologia, del latin pagus, quiere decir “campo”

Esta, al igual que otras de las obras de Mauricio Maeterlinck (1862-1949), un abogado belga que dejé
de lado la profesion para dedicarse a la escritura, bien puede considerarse uno de los libros sagrados
de ese nuevo paganismo panteista que identifica a Dios con la Naturaleza, y que considera la
inteligencia humana como una de las multiples expresiones de una inteligencia difusa que también se
expresa en otros seres y en otros procesos.

Y si: la obra es "moralista", como afirman algunos de sus estudiosos, por cuanto propone implicita y
explicitamente una posicion ética —incita a asumir un compromiso ético— frente al fendmeno de la
vida, del cual también los seres humanos somos parte. Posiblemente no haya sido accidental que este
libro se hubiera publicado por primera vez, en inglés, con el titulo Life and Flowers —"La vida y las
flores"— que, en mi concepto, describe mejor que el original las pretensiones y los alcances del texto.

Hoy diriamos que ese nuevo paganismo es deep ecology: "ecologia profunda" que precisamente busca
la comprension de la esencia de los procesos del cosmos y nuestra identificacion con esos procesos, de
lo cual se deriva necesariamente una ética de reverencia practica hacia la vida en todas sus escalas,
manifestaciones y formas.

No en vano los criticos definen la obra de Maeterlinck como una fusidon de misticismo y simbolismo, en
la cual "describe objetos inanimados, bosques, cuerpos de agua, cavernas, castillos o piedras preciosas,
pero de las cosas vivas ve fundamentalmente el alma, mientras los cuerpos se convierten en realidades
nebulosas" que de alguna manera constituyen condensaciones —diria yo— de lo que este autor
denomina "légica de la vida".

Las comillas anteriores corresponden a un extenso ensayo del inglés Edward Thomas —publicado en
Londres en 1911, cuatro afos después de que aparecio L'intelligence des fleurs y tres antes de que
Montaner y Simdn publicaran en Barcelona la edicidon que hoy tengo en mis manos, que me regalo mi
abuelo cuando yo debia tener quince afios, de la que tomo prestado el titulo de esta nota
introductoria—, ensayo en el que afirma el autor que el objetivo de Maeterlinck es "reconciliar la
ciencia con la poesia, una reconciliacién que durante muchos aifos hemos discutido, avizorado,
cuestionado y deseado"”.

Dice también Thomas que "Maeterlinck es el primer ‘mistico’ en aparecer en la era de la ciencia; y de
verdad que es el mas importante en la medida en que verdaderamente pertenece a esa era".

Quizdas uno de los mas contundentes ejemplos contemporaneos que tenemos a mano, de esa expresion
poética y mistica del conocimiento cientifico, es el Cdntico cdsmico de Ernesto Cardenal, que extiende
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su exploracion de esa misma "inteligencia natural", de ese "genio universal"—"el nombre poco
importa", dice Maeterlinck— hasta los mundos de los quarks y las remotas galaxias, aunque sin

descuidar la escala macro que compartimos los humanos con los élitros de las libélulas y con las flores.

Lo cierto es que Maurice Maeterlinck describe, en un lenguaje deliberadamente poético, una cantidad
enorme de conceptos y procesos que las ciencias naturales conocen y también explican con sus propias
palabras. Si los ortodoxos se molestan por la antropizacion de esos conceptos, que nos acepten por lo
menos que la poética de Maeterlinck esta compuesta por metaforas afortunadas y funcionales, que nos
permiten a los legos entender y aprehender los fundamentos de esa "mecanica floral que funciona
desde hace millares de afos", e identificarnos vitalmente con ella.

Mas aun: nos permiten hacerlo sensorial y, si se quiere, sensualmente, logro que rara vez alcanza la fria
y distante "objetividad" de las especializaciones y de los lenguajes cientificos. A través de esas
metaforas sentimos que nosotros también somos expresiones tangibles de los procesos de la vida.

Y agrega: "No es posible pretender que todo esto no son alas que interpretaciones mas o menos
romanticas; no, los hechos son de observacion precisa y cientifica, y es imposible explicar de otra
manera la utilidad y la disposicion de los distintos 6rganos de la flor (...) Las flores precedieron a los
insectos en la Tierra; por consiguiente, cuando aparecieron estos, aquellas tuvieron que adaptar a las
costumbres de esos colaboradores imprevistos toda una maquinaria nueva".

Ese paganismo panteista, que a su vez es también un profundo humanismo, esta presente o subyace en
muchisimos socialistas utdpicos, como Robert Owen, Charles Fourier y Pierre Lerroux, al que algunos
bidgrafos presentan como "anarquista cristiano", mientras otros afirman que "expuso su teoria de un
deismo racional para reemplazar a las religiones cristianas".

Maeterlinck encarna ese humanismo cuando afirma que el hombre es "el ser por quien pasan y en
guien se manifiestan mis intensamente las grandes voluntades, los grandes deseos del universo". Y
Lerroux lo extiende a la busqueda de "soluciones précticas" para problemas que si bien ya se
avizoraban en el siglo XIX, en el XX han alcanzado una gravedad mas que dramatica. Decia Lerroux, por
ejemplo, que "el hombre esta en posicion de satisfacer sus necesidades cuando hace sus necesidades
(...) porque es imposible pensar que Dios haya podido crear un ser que no fuese en absoluto
reproductor de su subsistencia por el efecto util de sus secreciones para otros seres".

Claro: ni Lerroux ni Maeterlinck hablan de "dioses inaccesibles, sino de voluntades veladas y
fraternales". Si hubieran hablado "colombiano", para ellos, Yahvé habria sido "yaveria".

Asi como, con una buena dosis de sarcasmo hacia la ignorancia de la naturaleza que ostentamos los
seres urbanos, afirma Maurice Maeterlinck que "no hay nadie, por poco rustico que sea, que no
conozca la buena salvia", asi mismo podemos afirmar que no hay nadie, "por poco rustico que sea",
que no resulte tocado y atraido por esas metéforas, y que no perciba —aunque sea— una minima
resonancia con la inteligencia de las flores.



Por ejemplo, a las que en un texto de biologia aparecerian como "estrategias adaptativas", las Ilama
"las razones de la planta" o "invenciones curiosas del genio de la flor"; o para referirse al concepto de
"co-evolucion " que denota la evolucidn conjunta entre los seres vivos y su entorno —y en este caso
particular entre los insectos y las plantas esos "seres nerviosos"—, tras explicar la morfologia de una
orquidea, afirma Maeterlinck que se trata de una flor "que conoce y explota las pasiones de los
insectos".

En momentos como el actual, cuando las dindmicas de la Tierra hacen cada dia mas evidente el efecto
de las decisiones politicas sobre procesos como el clima, y mas especificamente como el calentamiento
global —cuyo andlisis hubiera pertenecido antes de manera exclusiva a las ciencias naturales—, y
cuando los estudios cientificos y los avances tecnolégicos tienen cada dia mas implicaciones politicas,
casi que se vuelve obligatorio volver al pensamiento de contempordneos de Maeterlinck, como el
gedgrafo francés Eliseo Reclus (1830-1905) o como el también gedgrafo principe Kropotkin (1842-1921)
0, mas atras, como el barén Alexander von Humboldt (1769-1859), para quienes simplemente
resultaba inconcebible separar la naturaleza de los seres humanos que formamos parte de ella.

La geografia como metdfora de la libertad, el titulo de una recopilacion de escritos de Reclus publicado
a finales de la década pasada®, resume de manera perfecta la esencia de ese pensamiento que también
se reconoce a si mismo como "geografia radical" o "geografia anarquista". ! Como hubieran gozado con
Google Earth estos gedgrafos libertarios del siglo XIX!

La excelente iniciativa de Santiago Mutis de iniciar con La inteligencia de las flores esta coleccion, me
exonera de la tentacidn de transcribir mds apartes de esta obra, en cada una de cuyas pdginas, en
palabras de Edward Thomas que develan la fractalidad de la misma, "se encuentra alguna frase capaz
de sugerir todo el libro".

Me tomo, entonces, el espacio que queda, para recordar que Alfredo Bryce Echenique relata en el
primer tomo de sus Antimemorias que, habiendo querido hacer su tesis para obtener el titulo de
doctor en letras sobre el autor de un libro que desde Paris recordaba haber visto cuando nifio en el
escritorio de su abuelo, adelanto una exhaustiva investigacidn y posterior disertacion sobre Henry de
Montherlant —un "cavernario, un canalla y un miségino", segiin comentario que le hiciera Vargas
Llosa—, para darse cuenta afos después de que realmente el escritor favorito de su abuelo era
Mauricio Maeterlinck y no ese otro.

En una entrevista con la periodista Cecilia Valenzuela sobre ese episodio, dice Bryce: "y amaba a mi
abuelo, que habia fallecido, y leer los libros que el leia es una forma de revivirlo".

Pues bueno: yo conté al principio que h edicién de La inteligencia de las flores que volé a leer para
escribir este Proemio, fue un regalo de mi abuelo materno cuando yo tenia por ahi unos quince altos.

Daniel Hiernaux-Nicolds. La geografia como metdfora de la libertad. Textos de Eliseo Reclus, Centro de Investigaciones Cientificas

Tamayo/Plaza y Valdés Editores, Mexico, 1999.



Yo no la habia vuelto a abrir desde ese entonces, a pesar de que la he cargado conmigo en multiples
trasteos.

Ahora, releyéndola, me doy cuenta de que si yo soy como soy —o si veo el mundo tal como lo veo...,
gue viene a ser mas o menos lo mismo-en gran medida se debe a que ese libro cayé a mi manos en esa
edad cuando todavia esta blandito ese barro de que estamos amasados los seres humanos. El mismo
que, en palabras de Maeterlinck, hace que "estemos bien en nuestro lugar y en nuestra casa en este
universo amasado con sustancias desconocidas; pero cuyo pensamiento es, no impenetrable y hostil,
sino andlogo o conforme al nuestro".

De ese pensamiento estd hecha La inteligencia de las flores.

GUSTAVO WILCHES-CHAUX

Lima - Bogotad, diciembre de 2006



La inteligencia de las flores

QUIERO SIMPLEMENTE RECORDAR AQUI ALGUNOS hechos conocidos de todos los botanicos. No he
realizado ningln descubrimiento, y mi modesta aportacién se reduce a algunas observaciones
elementales. No tengo, inutil es decirlo, la intencidn de pasar revista a todas las pruebas de inteligencia
gue nos dan las plantas. Estas pruebas son innumerables, continuas, sobre todo entre las flores, en las
gue se concentra el esfuerzo de la vida vegetal hacia la luz y hacia el espiritu.

Si se encuentran plantas y flores torpes c desgraciadas, no las hay que se hallen enteramente
desprovistas de sabiduria y de ingeniosidad. Todas se aplican al cumplimiento de su obra; todas tienen
la magnifica ambicion de invadir y conquistar la superficie del globo multiplicando en el hasta el infinito
la forma de existencia que representan. Para llegar a ese fin, tienen que vencer, a causa de la ley que
las encadena al suelo, dificultades mucho mayores que las que se oponen a la multiplicacién de los
animales. Asi es que la mayor parte de ellas recurren a astucias y combinaciones, a asechanzas que, en
punto a balistica, aviacion y observacion de los insectos, por ejemplo, precedieron con frecuencia a las
invenciones y a los conocimientos del hombre.

Seria superfluo trazar el cuadro de los grandes sistemas de la fecundacion floral: el juego de los
estambres y del pistilo, la seduccidn de los perfumes, la atraccién de los colores armoniosos y
brillantes, la elaboracion del néctar, absolutamente inutil para la flor y que esta no fabrica sino para
atraer y retener al libertador extrafio, al mensajero de amor, abejorro, abeja, mosca, mariposa o falena
que debe traerle el beso del amante lejano, invisible...

Ese mundo vegetal que vemos tan tranquilo, tan resignado, en que todo parece aceptacidn silencio,
obediencia, recogimiento, es por el contrario aquel en que la rebelién contra el destino es la mas
vehemente y la mas obstinada. El érgano esencial, el érgano nutricio de la planta su raiz, la sujeta
indisolublemente al suelo. Si es dificil descubrir, entre las grandes leyes que nos agobian, la que mas
pesa sobre nuestros hombros, respecto a la planta no hay duda: es la que la condena a la inmovilidad
desde que nace hasta que muere. Ad es que sabe mejor que nosotros, que dispersamos nuestros
esfuerzos, contra que rebelarse ante todo. Y la energia de su idea fija, que sube de las tinieblas de sus
raices para organizarse y manifestarse en la luz de su flor, es un espectaculo incomparable. Tiende toda
entera a un mismo fin: escapar por arriba a la fatalidad de abajo; eludir, quebrantar la pesada y
sombria ley, libertarse, romper la estrecha esfera, inventar o invocar alas, evadirse lo més lejos posible,
vencer el espacio en que el destino la encierra, acercarse a otro reino, penetrar en un mundo moviente
y animado. éNo es tan sorprendente que lo consiga, como si nosotros lograsemos vivir fuera del tiempo
gue otro destino nos sefiala, o introducirnos en un universo eximido de las leyes mas pesadas de la
materia? Veremos que la flor da al hombre un prodigioso ejemplo de insumisién, de valor, de



perseverancia y de ingeniosidad. Si hubiésemos desplegado en levantar diversas necesidades que nos
abruman, por ejemplo las del dolor, de la vejez y de la muerte, la mitad de la energia que ha
desplegado tal o cual pequefia flor de nuestros jardines, es de creer que nuestra suerte seria muy
diferente de lo que es.

Esa necesidad de movimiento, ese apetito de espacio, en la mayor parte de las plantas, se manifiesta a
la vez en la flor y en el fruto. Se explica facilmente en el fruto; o, en todo caso, no revela en el mas que
una experiencia, una prevision menos compleja. Al revés de lo que sucede en el reino animal, y a causa
de la terrible ley de inmovilidad absoluta, el primero y el peor enemigo de la semilla es el tronco
paterno. Nos encontramos en un mundo extraiio, en que los padres, incapaces de cambiar de sitio,
saben que estdn condena dos a matar de hambre o a ahogar a sus vastagos Toda semilla que cae al pie
del arbol o de la planta es perdida o germinara en la miseria. De ahi inmenso esfuerzo para sacudir el
yugo y conquistar el espacio. De ahi los maravillosos sistemas de diseminacion, de propulsién, de
aviacién, que en todas partes encontramos en el bosque y en el llano, entre ellos, por no citar de paso
mas que algunos de los mas curiosos: la hélice aérea o saman del arce, la fractea del tilo, la maquina de
cernerse del cardo, del amargdn y del salsifi; los resortes explosivos del euforbio, la extraordinaria per
surtidora de la momdrdiga; y mil otros mecanismos inesperados y asombrosos, pues puede decirse que
no hay semilla que no haya inventado algun procedimiento particular para evadirse de la sombra
materna.

El que no haya practicado un poco la botanica no puede creer el gasto de imaginacién de ingenio que
se hace en esa verdura que regocija nuestros ojos. Mirad, por ejemplo, la bonita olla de semilla de la
anagdlide roja, las cinco valvulas de la balsamina, las cinco capsulas con disparador del geranio,
etcétera. No dejéis de examinar, si tenéis ocasion de hacerlo, la vulgar cabeza de adormidera que se
encuentra en todas las herboristerias. Hay en esa buena cabeza una prudencia y una previsién digna de
los mayores elogios. Se sabe que encierra millares de semillitas negras sumamente pequeiias. Se trata
de diseminar esa semilla lo mas habilmente y lo mas lejos posible. Si la capsula que la contiene se
agrietase, cayese o se abriese por debajo, el precioso polvo negro no formaria mas que un montoén
inutil al pie del tallo. Pero no puede salir sino por aberturas practicadas encima de la cdscara. Esta, una
vez madura, se inclina sobre su pedunculo, "inciensa" al menor soplo de aire y siembra, literalmente,
con el gesto mismo del sembrador, la semilla en el espacio.

¢Hablare de las semillas que prevén su diseminacion por los pdjaros y que, para tentarlos, se acurrucan,
como el muérdago, el enebro, el serbal, etcétera, en el fondo de un envoltorio azucarado? Hay ahi tal
razonamiento, tal inteligencia de las causas finales, que no se atreve uno a insistir por temor de
renovar los candidos errores de Bernardino de Saint-Pierre. Sin embargo, los hechos no se explican de
otra manera. El envoltorio azucarado es tan inutil para la semilla como el néctar, que atrae a las abejas,
lo es para la flor. El pajaro se come el fruto porque es dulce y se traga al mismo tiempo la semilla, que
es indigestible. El pajaro vuela y devuelve poco después, tal como la recibid, la semilla desembarazada
de su vaina y dispuesta a germinar lejos de los peligros del lugar natal.
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Pero volvamos a combinaciones mas sencillas. Tomad, al borde del camino, una brizna de cualquier
mata de hierba, y sorprenderéis en su trabajo a una pequena inteligencia independiente, incansable,
imprevista. He aqui dos pobres plantas trepadoras que habéis encontrado mil veces en vuestros
paseos, porque se las encuentra en todas partes y hasta en los rincones mas ingratos en que se ha
extraviado una mota de humus. Son dos variedades de alfalfas (Medicago) silvestres, dos malas hierbas
en el sentido mas modesto de la palabra. La una tiene una flor rojiza, la otra una borlita amarilla del
grueso de un guisante. Al verlas escurrirse con disimulo por entre el césped y las orgullosas gramineas,
nadie sospecharia que muchos, antes que el ilustre gedmetra y fisico de Siracusa, descubrieron y
trataron de aplicar no a la elevacion de los liquidos, sino a la aviacién, las asombrosas propiedades del
tornillo de Arquimedes. Alojan, pues, sus semillas en ligeras espirales, de tres o cuatro revoluciones,
admirablemente construidas, contando hacer de este modo mas lenta su caida y, por consiguiente,
prolongar con la ayuda del viento su viaje aéreo. Una de ellas, la amarilla, hasta ha perfeccionado el
aparato de la roja guarneciendo los bordes de la espiral de una doble hilera de puntas, con la intencion
evidente de engancharla al paso, ya a la ropa de los transelntes, ya a la lana de los animales. Claro es
gue espera unir las ventajas de la eriofilia, es decir de la diseminacién de las semillas por medio de los
carneros, cabras, conejos, etcétera, a las de la anemofilia o diseminacién por medio del viento.

Lo mas sensible, en todo ese grande esfuerzo, es que es Mail. Las pobres alfalfas rojas y amarillas se
equivocaron. Sus notables tornillos no les sirven para nada. No podrian funcionar sino cayendo de
cierta altura, de la cima de un arbol o de una alta graminea; pero, construidas al nivel de una hierba,
apenas han dado un cuarto de vuelta cuando ya tocan al suelo. Tenemos aqui un curioso ejemplo de los
errores, de los tanteos, de las experiencias y de los pequefios desengafios, bastante frecuentes, de la
naturaleza: porque es preciso no haberla estudiado mucho para afirmar que la naturaleza no se
equivoca nunca.

Observemos, de paso, que otras variedades de alfalfas, sin hablar del trébol, otra leguminosa
amariposada que casi se confunde con esta de la que nos ocupamos aqui, no han adoptado esos
aparatos de aviacion, se atienen al método primitivo de la vaina. En una de dm, la Medicago
aurantiaca, se observa claramente la transicion de la vaina torcida a la hélice. Otra variedad, la
Medicago scutellata, redondea esa hélice en forma de bola, etcétera. Parece pues que asistamos al
apasionante espectaculo de una especie en trabajo de invencidn, a los ensayos de una familia que aun
no ha fijado su destino y busca la mejor manera de asegurar el porvenir. Debid ser en el curso de esa
indagacién cuando la alfalfa amarilla, desengafiada de la espiral, le afiadié las puntas, diciendo, no sin
razon, que, puesto que su follaje atrae a las ovejas, es inevitable y justo que estas asuman el cuidado de
su descendencia. ¢Y no es merced a ese nuevo esfuerzo y a esa buena idea como la alfalfa de flores
amarillas se halla mas diseminada que su robusta prima de flores rojas?
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No es solamente en la semilla o en la flor, sino en la planta entera, tallo, hojas y raices, donde se
descubren, si quiere uno inclinarse un instante sobre su humilde trabajo, numerosas huellas de una
inteligencia perspicaz. Recordad los magnificos esfuerzos hacia la luz de las ramas contrariadas, o la
ingeniosa y valiente lucha de los arboles en peligro. Yo no olvidare nunca el admirable ejemplo de
heroismo que me daba el otro dia, en Provenza, en las agrestes y deliciosas gargantas del Lobo,
embalsamadas de violetas, un enorme laurel centenario. Se leia facilmente en su tronco atormentando
y por decirlo asi convulsivo todo el drama de su vida tenaz y dificil. Un pajaro o el viento, duefios de los
destinos, habia llevado la semilla al flanco de una roca que caia perpendicularmente como una cortina
de hierro; y el arbol habia nacido alli, a doscientos metros sobre el torrente, inaccesible y solitario,
entre las piedras ardientes y estériles. Desde las primeras horas, habia enviado las ciegas raices a la
larga y penosa busca del agua precaria y del humus. Pero eso no era mas que el cuidado hereditario de
una especie que conoce la aridez del Mediodia. El joven tronco tenia que resolver un problema mucho
mas grave y mas inesperado: partia de un piano vertical, de modo que su cima, en vez de subir hacia el
cielo, se inclinaba sobre el abismo. Habia sido pues necesario, a pesar del creciente peso de las ramas,
corregir el primer impulso, acodillar, tenazmente, ras con ras de la roca, el tronco desconcertado, y
mantener asi —como un nadador que echa atras la cabeza— con una voluntad, una tensiéon y una
contraccién incesantes, derecha y erguida en el aire, la pesada y frondosa corona de hojas.

Desde entonces, en torno de ese nudo vital, se habian concentrado todas las preocupaciones, toda la
energia consciente y libre de la planta. El codo monstruoso, hipertrofiado, revelaba una por una las
inquietudes sucesivas de una especie de pensamiento que sabia aprovecharse de los avisos que le
daban las lluvias y las tempestades. De afio en afio, se hacia mas pesada la copa de follaje, sin mas
cuidado que el de desarrollarse en la luz y el calor, mientras que un cancro oscuro rola profundamente
el brazo tragico que la sostenia en el espacio. Entonces, obedeciendo a no sé qué orden del instinto,
dos sélidas raices, dos cables cabelludos, salidos del tronco a mas de dos pies por encima del codo,
habian amarrado este a la pared de granito. ¢ Habian sido realmente evocados por el apuro, o
esperaban, quiza previsores, desde los primeros dias la hora critica del peligro para redoblar su auxilio?
¢No era mas que una feliz casualidad? ¢ Que ojo humano asistira jamas a esos dramas mudos y
demasiado largos para nuestra pequefia vida?®.

Vi

Entre los vegetales que dan las pruebas mas sorprendentes de iniciativa, las plantas que pudiéramos
llamar animadas o sensibles tendrian derecho a un estudio detallado. Me contentare con recordar los
espantos de la sensitiva, la mimosa pudica que todos conocemos. Otras hierbas de movimientos
espontaneos son mas ignoradas; principalmente las hedisareas, entre las cuales la Hedysarum gyrans o
esparcilla oscilante se agita de una manera sorprendente. Esta pequefia leguminosa, oriunda de
Bengala pero con frecuencia cultivada en nuestros inverndculos, ejecuta una especie de danza

3 Comparemos con esto el acto de inteligencia de otra raiz cuyas proezas nos cuenta Brandis (Uber Leben and Polaritat). Penetrando en la
tierra, esta raiz habia encontrado una vieja soda de bota; para atravesar ese obstaculo que era al pare= la primera de su especie en encontrar
en su ruta, se subdividié en tantas panes nano agujeros habian dejado en la suela los puntos de costura, y, vencido el obstaculo, reunié y
volvié a soldar todas sus raicillas divididas.



perpetua y complicada en honor de la luz. Sus hojas se dividen en tres foliolos: uno ancho y terminal y
dos estrechos y plantados en el nacimiento del primero. Cada uno de estos foliolos estd animado de un
movimiento propio y diferente. Viven en una agitacion ritmica, casi cronométrica e incesante. Son tan
sensibles a la claridad que su danza se hace mas lenta o se acelera segiin que las nubes velan o
descubren el pedazo de cielo que ellos contemplan. Son, como se ve, verdaderos fotémetros; y mucho
antes de la invenciéon de Crook, otoscopios naturales.

VII

Pero esas plantas, a las cuales habria que anadir la hierba de la gota, las dioneas y muchas otras, son ya
seres nerviosos que pasan un poco la cresta misteriosa y probablemente imaginaria que separa el reino
vegetal del animal. No es necesario remontarse tanto y se encuentra tanta inteligencia y casi tanta
espontaneidad visible en el otro extremo del mundo que nos ocupa, en las profundidades en que la
planta se distingue apenas del limo o de la piedra: me refiero a la fabulosa tribu de las criptédgamas,
gue no se pueden estudiar sin ayuda del microscopio. Por esto haremos caso omiso de ella, aunque el
juego de las esporas del hongo, del helecho y sobre todo de la asperuela o cola de caballo sea de una
delicadeza, de una ingeniosidad incomparable. Pero entre las plantas acudticas, que habitan en limos y
fangos originales, se operan menos secretas maravillas. Como la fecundacién de sus flores no puede
hacerse debajo del agua, cada una de ellas ha imaginado un sistema diferente para que el polen pueda
diseminarse en seco. Asi es que las zosteras, es decir, el vulgar varece con que se hacen colchones,
encierran cuidadosamente su flor en una verdadera campana de buzo; los nenufares envian la suya a
que se abra en la superficie del estanque, donde la mantienen y nutren sobre un interminable
pedunculo que se alarga tan pronto como se eleva el nivel del agua. El falso nentfar (Villarsia
nymphoides), como no tiene pedunculo alargable, suelta simplemente las suyas, que suben y estallan
como burbujas. El tribulo acuatico o castafia de agua (Trapa natans), las provee de una especie de
vejiga llena de aire; suben, se abren vy, verificada la fecundacion, el aire de la vejiga es reemplazado por
un liquido mucilaginoso mas pesado que el agua, y todo el aparato vuelve a bajar al limo donde
maduraran los frutos.

El sistema de la utricularia es ain mas complicado. He aqui como lo describe M. H. Bocquillon en La
vida de las plantas: "Esas plantas, comunes en los estanques, fosos, pantanos y charcas de fondo
cenagoso, no son visibles en invierno, pues descansan sobre el lodo. Su tallo prolongado, endeble,
rastrero, se halla provisto de hojas reducidas a filamentos ramificados. En la axila de las hojas asi
transformadas se nota una especie de bolsita piriforme, cuyo extremo superior y agudo se halla
provisto de una abertura. Esta abertura lleva una vélvula que no puede abrirse sino de afuera hacia
adentro; los bordes se hallan guarnecidos de pelos ramificados; el interior de la bolsita esta tapizado de
otros pelitos secretores que le dan el aspecto del terciopelo. Cuando ha llegado el momento de la
floracidn, los utriculos axilares se llenan de aire; cuanto mas tienda ese aire a escaparse, mejor cierra la
valvula. En definitiva, da a la planta una gran ligereza especifica y la hace subir a la superficie del agua.
Solo entonces es cuando se abren esas encantadoras florecitas amarillas que simulan caprichosos
hociquitos de labios mas o menos hinchados y cuyo paladar aparece estriado de lineas anaranjadas o
ferruginosas. Durante los meses de junio, julio y agosto muestran sus frescos colores en medio de



restos vegetales, elevandose graciosamente sobre el agua fangosa. Pero la fecundacion se ha
efectuado, el fruto se desarrolla y los papeles cambian; el agua ambiente pesa sobre la vélvula de los
utriculos, la abre, se precipita en la cavidad, aumenta el peso de la planta y |la obliga a bajar
nuevamente al cieno".

¢No es curioso ver reunidas en ese pequefio aparato inmemorial algunas de las mas fecundas y
recientes invenciones humanas: el juego de las valvulas o de los sopapos, la presidn de los liquidos y del
aire, el principio estudiado y utilizado por Arquimedes? Como lo hace observar el autor que acabamos
de citar, "el ingeniero que por primera vez amarro al bugue sumergido un aparato de flotacién no
sospechaba que un procedimiento andlogo estaba en use desde hacia millares de arios". En un mundo
gue creemos inconsciente y desprovisto de inteligencia, nos imaginamos desde luego que la menor de
nuestras ideas crea combinaciones y relaciones nuevas. Examinando las cosas desde mds cerca, parece
infinitamente probable que nos es imposible crear nada. Venidos los ultimos sobre la tierra,
encontramos simplemente lo que siempre ha existido, y repetimos como nifios maravillados la ruta que
la vida habia hecho antes que nosotros. Y es muy natural que asi sea. Pero volveremos sobre este
punto.

VIl

No podemos dejar las plantas acuaticas sin recordar brevemente la vida de la mds romantica de ellas: la
legendaria valisneria, una hidrocaridea cuyas bodas forman el episodio mas tragico de la historia
amorosa de las flores.

La valisneria es una hierba bastante insignificante que no tiene nada de la gracia extrafia del nenufar o
de ciertas cabelleras submarinas. Pero se diria que la naturaleza se ha complacido en poner en ella una
hermosa idea. Toda la existencia de la pequefia planta trascurre en el fondo del agua, en una especie
de semisuefio, hasta la hora nupcial en que aspira a una vida nueva. Entonces la flor hembra desarrolla
lentamente la larga espiral de su pedunculo, sube, emerge, domina y se abre en la superficie del
estanque. De un tronco vecino, las flores masculinas que la vislumbran a través del agua iluminada por
el sol se elevan a su vez, llenas de esperanza, hacia la que se balancea, las espera y las [lama en un
mundo magico. Pero a medio camino se sienten bruscamente retenidas; su tallo, manantial de su vida,
es demasiado corto; no alcanzaran jamas la mansidn de luz, la Unica en que pueda realizarse la union
de los estambres y del pistilo.

éHay en la naturaleza una inadvertencia o prueba mas cruel? jImaginaos el drama de ese deseo, lo
inaccesible que se toca, la fatalidad transparente, lo imposible sin obstaculo visible...!

Seria insoluble como nuestro propio drama en esta tierra; pero interviene un elemento inesperado.
éTenian los machos el presentimiento de su decepcion ? Lo cierto es que han encerrado en su corazon
una burbuja de aire, como se encierra en el alma un pensamiento de liberacidon desesperada. Diriase
que vacilan un instante; luego, con un esfuerzo magnifico —el mas sobrenatural que yo sepa en los
fastos de los insectos y de las flores—, para elevarse hasta la felicidad, rompen deliberadamente el lazo
que los une a la existencia. Se arrancan de su pedunculo, y con un incomparable impulso, entre perlas



de alegria, sus pétalos van a romper la superficie del agua. Heridos de muerte, pero radiantes y flores,
flotan un momento al lado de sus indolentes prometidas; se verifica la unién, después de lo cual los
sacrificios van a perecer a merced de la corriente, mientras que la esposa ya madre cierra su corola en
que vive su ultimo soplo, arrolla su espiral y vuelve a bajar a las profundidades para madurar en ellas el
fruto del beso heroico.

¢Hemos de empaniiar este hermoso cuadro, rigurosamente exacto pero visto por el lado de la luz,
mirandolo igualmente por el lado de la sombra? ¢Por qué no? A veces hay por el lado de la sombra
verdades tan interesantes como por el lado de la luz. Esa deliciosa tragedia no es perfecta sino cuando
se considera la inteligencia y las aspiraciones de la especie. Pero si se observa a los individuos, se les
vera a menudo agitarse torpemente y en contrasentido en ese plan ideal. Ora las flores masculinas
subirdn a la superficie cuando todavia no hay flores pistiladas en la vecindad. Ora cuando el agua baja
les permitiria unirse comodamente a sus companeras, no por eso dejaran de romper maquinal e
indtilmente su tallo. Observamos aqui una vez mas que todo el genio reside en la especie, la vida o la
naturaleza; y que el individuo es mds o menos estupido. Solo en el hombre hay emulacién real entre las
dos inteligencias, tendencia cada vez mas precisa, cada vez mas activa a una especie de equilibrio que
es el gran secreto de nuestro porvenir.

IX

Las plantas parasitas nos ofrecerian igualmente singulares y maliciosos espectaculos, como esa
asombrosa gran cuscuta vulgarmente llamada tifa o barba de capuchino. No tiene hojas, y apenas su
tallo ha alcanzado unos cuantos centimetros de longitud, cuando abandona voluntariamente sus raices,
para enroscarse en torno de la victima que ha elegido y en la cual hunde sus chupadores. Desde
entonces, vive exclusivamente a expensas de su presa. Es imposible enganar su perspicacia, rehusara
todo sostén que no le agrade, e ird a buscar bastante lejos, si es preciso, el tallo de cafiamo, de lUpulo,
de alfalfa o de lino que conviene a su temperamento y a sus gustos.

Esa gran cuscuta llama naturalmente nuestra atencidn sobre las plantas trepadoras, que tienen
costumbres muy notables y de las cuales habria que decir algo. Todo el que ha vivido un poco en el
campo ha tenido a menudo la ocasidn de admirar el instinto, la especie de vision que dirige los zarcillos
de la viva loca o de la voluble hacia el mango de un rastrillo o de una azada arrimado a una pared.
Cambiad de sitio el rastrillo, y al dia siguiente el zarcillo se habra vuelto completamente y lo habra
encontrado de nuevo. Schopenhauer, en su trabajo Ueber den Willen in der Nature®, en el capitulo
consagrado a la fisiologia de las plantas, resume sobre ese punto y sobre otros varios una multitud de
observaciones y de experiencias que seria demasiado largo referir aqui. Remito pues al lector a dicha
obra, donde encontrara la indicacién de numerosas fuentes y datos. ¢ Tengo necesidad de afiadir que
de cincuenta o sesenta afios a esta parte, esas fuentes se han multiplicado de una manera asombrosa y
que, por lo demas, la materia es casi inagotable?

4
Sobre la voluntad de la naturaleza.



Entre tantas invenciones, astucias y precauciones diversas, citemos ademas, a titulo de ejemplos, la
prudencia de la hiosérides radiante (Hyoseris radiata), pequefia planta de flores amarillas, bastante
parecida al amargodn, y que se encuentra a menudo en los viejos muros de la Riviera. A fin de asegurar a
la vez la diseminacién y la estabilidad de su raza, lleva al mismo tiempo dos especies de semillas: unas
se desprenden facilmente y se hallan provistas de alas para lanzarse al viento, mientras que las otras,
gue carecen de ellas, permanecen prisioneras en la inflorescencia y no se ven flores hasta que esta se
descompone.

El caso de la lampurda espinosa (Xanthium spinosum) demuestra hasta qué punto estan bien
concebidos y surten efecto ciertos sistemas de diseminacion. Esa lampurda es una mala hierba erizada
de puntas barbaras. No hace mucho tiempo era desconocida en Europa occidental y, naturalmente, a
nadie se le habia ocurrido aclimatarla. Debe sus conquistas a los garfios que adornan las capsulas de
sus frutos y que se enganchan a la lana de los animales. Originaria de Rusia, nos ha llegado en los
fardos de lana importados del fondo de las estepas de la Moscovia y se podrian seguir sobre el mapa
las etapas de ese gran emigrante que se anexion6 un nuevo mundo.

La silena de Italia (Silena italica), florecita blanca y candida que se encuentra debajo de los olivos, ha
hecho trabajar su pensamiento en otra direccion. En apariencia muy timida, muy susceptible, para
evitar la visita de insectos incdmodos y faltos de delicadeza, guarnece sus tallos de pelos glandulosos
por los cuales rezuma un licor viscoso y en que se pegan tan bien los pardsitos que los campesinos del
Mediodia utilizan la planta como papamoscas en sus casas. Ciertas especies de silenas han simplificado
el sistema. Como a quien mas temen es a la hormiga, les ha parecido que bastaba, para cortarles el
paso, disponer debajo del nudo de cada tallo un ancho anillo viscoso. Es exactamente lo que hacen los
hortelanos cuando trazan en torno del tronco, a fin de detener la ascension de las orugas, un anillo de
brea.

Esto nos conducird a estudiar los medios de defensa de las plantas. Henri Coupin, en un excelente libro
de vulgarizacion, Las plantas originales, al que remito al lector que desee mas amplios detalles,
examina algunas de esas armas curiosas. Hay desde luego la apasionante cuestion de las espinas, sobre
las cuales un alumno de la Sorbona, Lothelier, ha hecho curiosisimas experiencias, que prueban que la
sombra y la humedad tienden a suprimir las partes punzantes de los vegetales. En cambio, cuanto mas
arido y quemado por el sol es el lugar en que crece la planta, mas se eriza esta de dardos, como si
comprendiese que casi sola, sobreviviente entre las rocas desiertas o sobre la arena calcinada, es
necesario que redoble enérgicamente su defensa contra un enemigo que no puede escoger su presa.
Ademds, es de notar que, cultivadas por el hombre, la mayor parte de las plantas espinosas abandonan
poco a poco sus armas, dejando el cuidado de su salud al protector sobrenatural que las adopta en su
cercado’.

> Entre las plantas que ya no se defienden, el caso mas sorprendente es el de la lechuga. “En estado silvestre, como lo hace observar el autor
arriba citado si se corta un tallo o una hoja, se ve salir un jugo blanco, lechoso, formado de materias diversas, que defienden vigorosamente la
planta contra los ataques de las babosas. Por el contrario, en la especie cultivada que dimana de la precedente, el jugo lechoso casi no existe;
asi es que la planta, con gran desesperacion de los hortelanos, es ya incapaz de luchar y se deja comer por las babosas”. Sin embargo,
convendria afiadir que ese jugo lechoso no suele faltar sino en las plantas jévenes, mientras que se vuelve muy abundante cuando la lechuga
se pone a “repollar” y cuando echa la simiente. Como la planta necesitaria sobre todo de defenderse al principio de su vida, en el momento de



Ciertas plantas, entre ellas las borragineas, reemplazan las espinas por palos muy duros. Otras, como la
ortiga, afiaden el veneno. Otras, el geranio, la menta, la ruda, etcétera, para apartar a los animales, se
impregnan de olores fuertes. Pero las mas extrafias son las que se defienden mecanicamente. No citare
mas que la asperuela, que se rodea de una verdadera armadura de granos de de silex microscopicos.
Casi todas las gramineas, a fin de poner obstdculo a la glotoneria de las babosas y de los caracoles,
introducen cal en sus tejidos.

X

Antes de emprender el estudio de los complicados aparatos que necesita la fecundacion cruzada entre
las mil ceremonias nupciales en use de nuestros jardines, mencionaremos las ideas ingeniosas de
algunas flores muy sencillas en que los esposos nacen, se aman y mueren en la misma corola. El tipo
del sistema es bastante conocido: los estambres u érganos masculinos, generalmente débiles y
numerosos, estan colocados en toro del pistilo® robusto y paciente. Mariti et uxores uno eodemque
thalamo gaudent’, dice deliciosamente el gran Linneo. Pero la disposicion, la forma y las costumbres

de esos dérganos varian de flor en flor, como si la naturaleza tuviese un pensamiento que atin no puede
fijarse o una imaginacion que se precia de no repetirse nunca. Con frecuencia el polen, cuando es
maduro, cae naturalmente de los estambres sobre el pistilo; pero a menudo también pistilo y
estambres tienen la misma altura, o estos se hallan demasiado apartados o el pistilo es dos veces mas
alto que ellos. Entonces tienen que hacer esfuerzos infinitos para unirse. Ora, como en la ortiga, los
estambres, en el fondo de la corola, permanecen acurrucados sobre su tallo, y en el momento de la
fecundacidn, esta se dispara como un resorte, y la antera o saco de polen que ocupa su extremo lanza
una nube de polvo sobre el estigma. Ora, como en el agracejo, para que el himeneo no pueda realizarse
sino durante las bellas horas de un hermoso dia, los estambres, distantes del pistilo, son mantenidos
contra las paredes de la flor por el peso de dos glandulas humedas; el sol aparece, evapora el liquido, y
los estambres, desprovistos del lastre, se precipitan sobre el estigma. En otras plantas sucede otra
cosa: en las primaveras, por ejemplo, las hembras son unas veces mas largas y otras veces mas cortas
que los machos. En el lirio, el tulipan, etcétera, la esposa, demasiado alta, hace lo que puede para
recoger y fijar el polen. Pero el sistema mas original y mas caprichoso es el de la ruda (Ruta graveolens),
una hierba medicinal bastante maloliente, de la banda mal afamada de las emenagogas. Los estambres
tranquilos y déciles en la corola amarilla esperan puestos en circulo en torno del grueso pistilo. A la
hora conyugal, obedecen a la orden de la hembra que hace, al parecer, una especie de llamamiento

sus primeras y tiernas hojas, diriase que al ser cultivada pierde un poco la cabeza, si asi cabe expresarse, que no sabe a punto fijo lo que le
pasa.

6 Al principio de este estudio, que podria venir a ser el libro de oro de las bodas de la flor cuidado que dejo a otros mas sabios que yo-, quiza
no sea inutil llamar la atencidn del lector sobre la terminologia defectuosa, desconcertante, que se usa en botanica para designar los érganos
reproductores de la planta. En el érgano femenino, el pistilo, que comprende el ovario, el estilo y el estigma que lo corona, todo es del género
masculino y todo parece viril. En cambio, la antera, la parte del drgano masculino que encierra el polen o el polvo fecundante, es del género
femenino. Bueno es penetrar de una vez esta antonimia.

7 . . L, . .
Los maridos y las esposas disfrutan de un Unico mismo talamo.



nominal; uno de los machos se acerca y toca el estigma; luego vienen el tercero, el quinto, el séptimo,
el noveno, hasta que ha pasado toda la Lila impar. Después, en la Lila par, viene el turno del segundo,
del cuarto, del sexto, etcétera. El amor a la voz de mando. Esa flor que sabe contar me parecia tan
extraordinaria que en un principio no di crédito a lo que decian de ella los botanicos y quise comprobar
mas de una vez su sentimiento de los nimeros antes de atreverme a confirmarlo. Note que raramente
se equivoca.

Seria abusivo el multiplicar estos ejemplos. Un simple paseo por los campos o los bosques permitira
hacer sobre este punto mil observaciones tan curiosas como las que los botdnicos refieren. Pero antes
de terminar este capitulo, deseo sefalar una ultima flor, no porque de pruebas de imaginacion muy
extraordinaria, sino por la gracia deliciosa y facilmente comprensible de su gesto de amor. Es la nigela
de Damasco (Nigella damascena), cuyos nombres vulgares son graciosos: arafiuela o neguilla en
castellano, y en francés: Cheveux de Venus (cabellos de Venus), Diable dans le buisson (diablo en el
matorral), Belle aux cheveux denoues (bella de cabellos sueltos), etcétera, esfuerzos felices y
conmovedores de la poesia popular para describir una pequefia planta que le place. Se la encuentra en
estado silvestre en el Mediodia, al borde de los caminos y debajo de los olivos, y en el Norte se cultiva
con bastante frecuencia en los jardines algo pasados de moda. La flor es de un azul palido, sencilla
como una florecilla de primitivo, y los "cabellos de Venus, los cabellos sueltos" son las hojas
enmaranadas, tenues y ligeras que rodean la corola de un "matorral" de verdura vaporosa. En el
nacimiento de la flor, los cinco pistilos, sumamente largos, se hallan estrechamente agrupados en el
centro de la corona azul, como cinco reinas vestidas de verde, altivas, inaccesibles. En torno de ellas se
agolpa sin esperanza la innumerable multitud de sus amantes, los estambres, que no les llegan a las
rodillas. Entonces, en el seno de ese palacio de turquesas y de zafiros, en la dicha de los dias estivales,
empieza el terrible drama, sin palabras y sin desenlace, de la espera impotente, inutil e inmavil. Pero
las horas, que son los afios de la flor, transcurren. El brillo de esta se empania, los pétalos empiezan a
desprenderse, y el orgullo de las grandes reinas, bajo el peso de la vida, parece replegarse. En un
momento dado, como si obedecieran a la consigna secreta e irresistible del amor, que considera la
prueba suficiente, con un movimiento concertado y simétrico, comparable a las armoniosas parabolas
de un quintuplo surtidor de agua que vuelve a caer en la taza, todas se inclinan a la vez y recogen
graciosamente de labios de sus humildes amantes el polvo de oro del beso nupcial.

XI

Lo imprevisto, como se ve, abunda aqui. Se podria escribir, pues, un libro voluminoso sobre la
inteligencia de las plantas, como Romanes hizo uno sobre la inteligencia de los animales. Pero este
bosquejo no tiene, en manera alguna, la pretensidn de ser un manual de ese género; quiero
simplemente llamar en él la atencidén sobre algunos acontecimientos interesantes que pasan a nuestro
lado, en este mundo en que nos creemos, demasiado vanidosamente, privilegiados. Esos
acontecimientos no son escogidos, sino tomados, a titulo de ejemplos, al azar, de las observaciones y
de las circunstancias. Por lo demas, pienso tratar en estas breves notas ante todo de la flor, puesto que
en ella se manifiestan las mayores maravillas. Prescindo por ahora de las flores carnivoras, droseras,
nepentas, sarracénidas, etcétera, que tocan al reino animal y requeririan un estudio especial y



desarrollado, para no dedicarme mas que a la flor verdaderamente flor, a la flor propiamente dicha,
que el vulgo cree insensible e inanimada.

A fin de separar los hechos de las teorias, hablemos de ella como si hubiese previsto y concebido de
igual manera que los hombres lo que ha realizado. Veremos mas adelante lo que hay que dejarle y lo
gue conviene que le quitemos. En este momento la tenemos sola en escena, como una princesa
magnifica dotada de razon y de voluntad. Es innegable que parece provista de una y otra; y para
despojarla de ellas hay que recurrir a hipétesis muy oscuras. Ahi esta, pues, inmovil sobre su tallo,
abrigando en un tabernaculo resplandeciente los drganos reproductores de la planta. Parece que no
tiene mas que dejar que se cumpla en el fondo de ese tabernaculo de amor la unién misteriosa de los
estambres con el pistilo, y muchas flores consienten en ello. Pero ante otras muchas surge lleno de
terribles amenazas el problema, normalmente insoluble, de la fecundacién cruzada. ¢En virtud de que
experiencias innumerables e inmemorables han reconocido que la autofecundacidn del estigma por el
polen caldo de las anteras que lo rodean en la misma corola ocasiona rapidamente la degeneracion de
la especie? Se nos dice que no han reconocido nada, ni se han aprovechado de ninguna experiencia. La
fuerza de las cosas elimino simplemente y poco a poco las semillas y las plantas debilitadas por la
autofecundacién. Pronto no subsistieron mas que aquellas a quienes una anomalia cualquiera, por
ejemplo la longitud exagerada del pistilo inaccesible a las anteras, impedia que se fecundasen a si
mismas. No sobreviviendo mds que esas excepciones, a través de mil peripecias, la herencia fija
finalmente la obra del azar, y el tipo normal desaparecié.

Xl

Mds adelante veremos la luz que arrojan estas explicaciones. Por el momento, salgamos esta vez al
jardin o al campo a fin de estudiar mas de cerca dos o tres invenciones curiosas del genio de la flor. Y
ya, sin alejarnos de la casa, he aqui, frecuentada por las abejas, una mata fragante habitada por un
mecanico muy habil. No hay nadie, por poco rustico que sea, que no conozca la buena salvia. Es una
labiada sin pretensiones, lleva una flor muy modesta que se abre enérgicamente, como una boca
hambrienta, a fin de captar al paso los rayos del sol. Se encuentra un gran nimero de variedades, las
cuales, detalle curioso, no han adoptado o llevado todas a la misma perfeccion el sistema de
fecundacién que vamos a examinar.

Pero no me ocupo aqui sino de la salvia mds comun, la que recubre en este momento, como para
celebrar el paso de la primavera, de colgaduras violadas todos los muros de mis terrazas de olivos. Os
aseguro que los balcones de los grandes palacios de marmol que esperan a los reyes nunca tuvieron
adorno mas lujoso, ni mas feliz, ni mas fragante. Hasta parecen percibirse los perfumes de las
claridades del sol cuando es mas caliente que nunca, cuando promedia el dia...

Para venir a los detalles, el estigma u 6rgano femenino esta encerrado en el labio superior que forma
una especie de capucha, en la que se encuentran igualmente los dos estambres u érganos masculinos.
A fin de impedir que fecunden el estigma que comparte el mismo pabellon nupcial, este estigma es dos
veces mas largo que ellos, de modo que no tienen ninguna esperanza de alcanzarlo. Por lo demas, para
evitar todo accidente la flor se ha hecho protenandra, es decir, que los estambres maduran antes que



el pistilo, asi es que, cuando la hembra es apta para concebir, los machos ya han desaparecido. Es
preciso, pues, que una fuerza exterior intervenga para realizar la union, transportando un polen ajeno
sobre el estigma abandonado. Cierto numero de flores, como las anemdfilas, confian este cuidado al
viento. Pero la salvia, y es el caso mas general, es entomdfila, es decir, que le gustan los insectos y no
cuenta sino con la colaboracion de estos. Por lo demas, no ignora —pues sabe muchas cosas - que vive
en un mundo en que conviene no esperar ninguna simpatia, ninguna ayuda caritativa. No perdera pues
su trabajo haciendo inutiles llamamientos a la complacencia de la abeja. La abeja, como todo lo que
lucha contra la muerte en este mundo, no existe mas que para si y para su especie, y no cuida de
prestar servicio alguno a las flores que la alimentan. ¢ Cdmo obligarla a cumplir contra su voluntad o al
menos inconscientemente su oficio matrimonial? He aqui el maravilloso lazo de amor imaginado por la
salvia: en el fondo de su tienda de seda violada destila algunas gotas de néctar, es el cebo. Pero,
cortando el acceso del liquido azucarado, se alzan dos tallos paralelos, bastante parecidos a los ejes de
un puente levadizo holandés. En lo alto de cada tallo hay una gruesa vesicula, la antera, que oculta el
polen; abajo, dos vesiculas mas pequefias sirven de contrapeso. Cuando la abeja penetra en la flor,
para llegar al néctar, debe empujar con la cabeza las pequefias vesiculas. Los dos tallos, que giran sobre
un eje, hacen un movimiento de bascula y las anteras superiores tocan los costados del insecto
cubriéndolos de polvo fecundante.

Inmediatamente después de la salida de la abeja, el resorte de los ejes vuelve el mecanismo a su
primitiva posicion y todo se halla dispuesto a funcionar con una nueva visita.

Sin embargo, eso no es mas que la primera mitad del drama; la continuacion se desarrolla en otro
decorado. En una flor vecina, en que los estambres acaban de mustiarse, entra en escena el pistilo que
espera el polen. Sale lentamente de la capucha, se alarga, se inclina, se tuerce, se bifurca, para cerrar a
su vez la entrada del pabelldon. Yendo al néctar, la cabeza de la abeja pasa libremente bajo la horca
suspendida; pero esta le roza la espalda y los costados, exactamente en los puntos que tocaron los
estambres. El estigma bifido absorbe dvidamente el polvo plateado y la impregnacién se cumple. Por lo
demas, es muy facil, introduciendo en la flor una pajuela o la extremidad de un fosforo, poner el
aparato en movimiento y darse cuenta de la combinacion y de la precisién impresionantes y
maravillosas de todos sus movimientos.

Las variedades de la salvia son muy numerosas; se cuentan cerca de quinientas, y omitiré, por no
cansaros, la mayor parte de sus nombres cientificos, que no siempre son elegantes: Salvia pratensis,
officinalis —la de nuestras huertas—, horminum, horminoides, glutinosa, sdarea, raemeri, azurea,
pitcheri, splendens —la magnifica salvia carmesi de nuestros encafados de flores—, etcétera. Quiza no
se encuentre una sola que no haya modificado algun detalle del mecanismo que acabamos de
examinar. Las unas, perfeccionamiento discutible, han duplicado, y a veces triplicado, la longitud del
pistilo, de modo que no solamente sale de la capucha, sino que se dobla en forma de penacho delante
de la entrada de la flor. Asi evitan el peligro, en rigor posible, de la fecundacién del estigma por las
anteras alojadas en la misma capucha; pero, en cambio, puede suceder, si la protenandria no es
rigurosa, que la abeja, al salir de la flor, deposite sobre ese estigma el polen de las anteras con las
cuales cohabita. Otras, en el movimiento de bascula, hacen divergir aun mas las anteras, las cuales, de
ese modo, hieren con mas precisidn los costados del animal. Otras, en fin, no han logrado ajustar todas



las panes del mecanismo. Encuentro, por ejemplo, no lejos de mis salvias violadas, cerca del pozo, bajo
una mata de adelfas, una familia de flores blancas tenidas de lila palido. En ellas no se descubre
proyecto ni huella de bascula. Los estambres y el estigma ocupan desordenadamente el centro de la
corola. No dudo que a quien reuniese las numerosisimas variedades de esta labiada le seria posible
reconstruir toda la historia, seguir todas las etapas de la invencién, desde el desorden primitivo de la
salvia blanca que tengo a la vista, hasta los ultimos perfeccionamientos de la salvia oficial. Que deck?
sistema se halla todavia en estudio en la tribu aromatica? Nos encontramos auln en el periodo de los
ensayos, como para la espiral de Arquimedes en la familia del pipirigallo?

éNo se ha reconocido aun ninimemente la excelencia de la bascula automatica? ¢ No es pues todo
inmutable y preestablecido, sino objeto de discusion y de ensayo en este mundo que creemos fatal y
organicamente rutinario?®.

XII

Sea como fuere, la flor de la mayor parte de las salvias ofrece, pues, una elegante solucién del gran
problema de la fecundacion cruzada. Pero asi como entre los hombres una invencion nueva es en
seguida simplificada y mejorada por una multitud de pequeiios indagadores infatigables, en el mundo
de las flores que podriamos Hamar "mecdnicas", la patente de la salvia ha sido revisada, y
extrafiamente perfeccionada en muchos detalles. Una vulgar escrofulariacea, la pedicularia de los
bosques (Pedicularis sylvatica), que seguramente habéis encontrado en las panes umbrosas de los
bosquecillos y matorrales, ha introducido en ella modificaciones sumamente ingeniosas. La forma de la
corola es casi igual a la de la salvia; el estigma y las dos anteras se hallan en la capucha superior.
Solamente la bolita himeda del estigma sobresale de la capucha, mientras que las anteras permanecen
estrictamente prisioneras en ella. En ese tabernaculo sedoso, los érganos de ambos sexos se hallan
pues con estrechez y hasta en contacto inmediato; sin embargo, gracias a una disposiciéon muy
diferente de la salvia, la autofecundaciones absolutamente imposible. En efecto, las anteras forman
dos ampollas llenas de polvo: estas ampollas, cada una de las cuales no tiene mas que una abertura, se
hallan colocadas una contra otra, de manera que las aberturas, coincidiendo, se obturan
reciprocamente. Estan sujetas en el interior de la capucha, sobre dos tallos doblados que forman
resorte, por dos especies de dientes. La abeja o el abejorro que penetra en la flor en busca del nectar
separa necesariamente esos dientes; una vez flores, las ampollas surgen, se lanzan fuera y se abaten
sobre la espalda del insecto.

8 Sigo hace algunos afios una serie de experiencias sobre la hibridacién de las salvias, fecundando artificialmente, con las acostumbradas
precauciones para apartar toda interventién del viento y de los insectos, una variedad cuyo mecanismo floral esta muy perfeccionado, con el
polen de una variedad muy atrasada, e inversamente. Mis observaciones no son todavia bastante numerosas para poder detallarlas aqui. Sin
embargo, parece que ya empieza a desprenderse de ellas una ley general, a saber: que la salvia atrasada adopta facilmente los
perfeccionamientos de la salvia adelantada, mientras que esta toma raramente los defectos de la primera. Podria hacerse, a propésito de
esto, un curioso estudio sobre los procedimientos, las costumbres, las preferencias, la inclinacidn a lo mejor de la Naturaleza. Pero esas
experiencias son necesariamente lentas y largas, a causa del tiempo perdido en reunir las variedades diversas, de las pruebas y contrapruebas
necesarias, etcétera. Seria pues prematuro sacar de todo eso la menor conclusién.



Pero no se detienen aqui el genio y la previsidn de la flor. Como lo hace observar H. Muller, que fue el
primero en estudiar completamente el prodigioso mecanismo de la pedicularia, "si los estambres
diesen contra el insecto conservando su disposicion relativa, no saldria un gran de polvo, puesto que
sus orificios se tapan reciprocamente. Pero con artificio tan sencillo como ingenioso vence la dificultad.
El labio inferior de la corola, en vez de ser simétrico y horizontal, es irregular y oblicuo, al extremo de
gue un lado tiene algunos milimetros de altura mas que el otro. El abejorro posado encima no puede
guardar a su vez mas que una posicién inclinada. De lo cual resulta que su cabeza no toca sino una
después de otra las salidas de la corola. Asi es que el disparo de los estambres también se produce
sucesivamente, y una tras otra dan contra el insecto, teniendo el orificio libre, y lo hisopean de polvo
fecundante.

Cuando el abejorro pasa luego a otra flor, la fecunda inevitablemente, pues, detalle intencionalmente
omitido, lo primero que encuentra al meter la cabeza en la entrada de la corola es el estigma, que lo
roza en el punto en que, momentos después, va a ser alcanzado por el choque de los estambres, el
punto precisamente en que ya lo han tocado los estambres de la flor que acaba de dejar".

XIV

Se podrian multiplicar indefinidamente esos ejemplos; cada flor tiene su idea, su sistema, su
experiencia adquirida, de la que se aprovecha. Examinando de cerca sus pequeiias invenciones, sus
procedimientos diversos, se recuerdan esas interesantisimas exposiciones de maquinas en que el genio
mecanico del hombre revela todos sus recursos. Pero nuestro genio mecdanico data de ayer, mientras
que la mecdnica floral funciona desde hace millares de afios. Cuando la flor hizo su aparicién en la
tierra, no habia en torno de ella ninglin modelo que poder imitar; tuvo que inventarlo todo. En la época
de la clava, del arco, de la maza de armas, en los dias relativamente recientes en que imaginamos el
torno de hilar, la polea, el cabrestante, el ariete; en el tiempo —como quien dice el afo pasado—, en
gue nuestras obras maestras eran la catapulta, el reloj y el telar, la salvia habia construido los
espigones giratorios y los contrapesos de su bascula de precision, y la pedicularia sus ampollas
obturadas como para una experiencia cientifica, los disparos sucesivos de sus resortes y la combinacion
de sus planos inclinados. ¢ Quien sospechaba, hace menos de cien afos, las propiedades de la hélice
que el arce y el tilo utilizan desde el nacimiento de los arboles? ¢ Cuando llegaremos a construir un
paracaidas o un aviador tan rapido, tan ligero, tan sutil y tan seguro como el del amargén? ¢ Cuando
encontraremos el secreto de cortar en un tejido tan fragil como la seda de los pétalos, un resorte tan
poderoso como el que lanza al espacio el dorado polen de esparto? Y la momordiga o pistola de damas
cuyo nombre cite al principio de este pequefio estudio... ¢Quien nos dird el misterio de su fuerza
milagrosa? ¢ Conocéis la momardiga? Es una humilde cucurbitacea, bastante comun en el litoral
mediterraneo. Su fruto carnoso, que parece un pepinito, esta dotado de una vitalidad y de una energia
inexplicables. Por poco que se la toque, en el momento de su madurez, se desprende subitamente de
su pedunculo por una contraccién convulsiva, y lanza a través de la abertura producida por el
desprendimiento, mezclado con numerosas semillas, un chorro mucilaginoso, de tan prodigiosa fuerza
que echa la semilla a cuatro o cinco metros de la planta natal. El gesto es tan extraordinario como si, en
proporcién, sacdsemos con un solo movimiento espasmadico y lanzasemos todos nuestros 6rganos,



nuestras visceras y nuestra sangre a medio kilbmetro de nuestra piel o de nuestro esqueleto. Por otra
parte, gran nimero de semillas emplean en balistica procedimientos y utilizan fuentes de energia que
nos son mas o menos desconocidos. Recordad, por ejemplo, las crepitaciones de la colza y de la
retama; pero uno de los grandes maestros de |a artilleria vegetal es el tartago. El tdrtago es una
euforbidcea de nuestros climas, una grande "mala hierba" bastante ornamental, que con frecuencia
excede la estatura del hombre. En este momento, tengo sobre mi mesa, en remojo dentro de un vaso
de agua, una rama de tartago. Lleva bayas triboladas y verdosas que contienen las semillas. De vez en
cuando, una de las bayas estalla con estruendo, y las semillas dotadas de una velocidad inicial
prodigiosa dan por todas partes contra los muebles y las paredes. Si una de ellas os da en la cara, diriais
que os ha picado un insecto: tan extraordinaria es la fuerza de penetracion de esas minusculas semillas
del tamano de cabezas de alfiler. Examinad la baya, buscad los resortes que la animan, no encontrareis
el secreto de esa fuerza; es tan invisible como la de nuestros nervios. El esparto (Spartium junceum)
tiene no solamente vainas, sino flores de resorte.

Quiza os habéis fijado en la admirable planta. Es el mas soberbio representante de esa poderosa
familia de las retamas, de vida dura, pobre, sobria, robusta, para la cual toda tierra es buena y toda
prueba superable. Forma al borde de los caminos y en las montafias del Mediodia enormes bolas
espesas, a veces de tres metros de altura, que de mayo a junio se cubren de una magnifica floracién de
oro puro, cuyos perfumes mezclados con los de su habitual vecina, la madreselva, ostentan bajo el
furor de un sol calcareo delicias que no pueden definir sino evocando rocios celestes, fuentes eliseas,
frescuras y transparencias de estrellas en grutas azules...

La flor de esa retama, como la de todas las leguminosas amariposadas, se parece a la flor de los
guisantes de nuestras huertas; y sus pétalos inferiores, adheridos en forma de espoldn, encierran
herméticamente los estambres y el pistilo. Mientras no estd madura, la abeja que la explora la
encuentra impenetrable. Pero tan pronto como llega para los prometidos esposos cautivos la hora de la
pubertad, bajo el peso del insecto que se posa, el espoldn cede, la cdmara de oro estalla
voluptuosamente, proyectando a distancia, con fuerza, sobre el visitante, sobre las flores préximas, una
nube de polvo luminoso, que un ancho pétalo dispuesto en forma de alero hace caer, para mayor
precaucién, sobre el estigma que se trata de impregnar.

XV

Los que quieran estudiar a fondo todos estos problemas pueden acudir a las obras de Christian Konrad
Sprengel, quien, ya en 1793 y en su curioso trabajo Das entdeckte Geheimniss der Natur, fue el primero
que analizo las funciones de los diferentes drganos en las orquideas; y a los libros de Charles Darwin,
del doctor H. Muller, de Lippstadt, de Hildebrant, del italiano Delpino, de Hooker, de Robert Brown y de
muchos otros.

En las orquideas es donde encontraremos las manifestaciones mas perfectas y mds armoniosas de la
inteligencia vegetal. En esas flores atormentadas y extrafias, el genio de la planta alcanza sus puntos
extremos y viene a penetrar, con una llama insdlita, la noche que separa los reinos. Es preciso que este
nombre de orquideas no nos extrafie haciéndonos creer que solo se trata aqui de flores raras y



preciosas, de esas reinas de estufa que mas bien parecen reclamar los cuidados del platero que los del
jardinero. Nuestra flora indigena y silvestre, que comprende todas nuestras "malas hierbas", cuenta
mas de veinticinco especies de orquideas, entre las cuales, justamente, se hallan las mas ingeniosas y
las mds complicadas. Son las que Charles Darwin ha estudiado en su libro De la fecundacion de las
orquideas por los insectos, que es la historia maravillosa de los mas heroicos esfuerzos del alma de la
flor. No seria posible resumir aqui, en pocas lineas esa abundante y magica biografia. Sin embargo,
puesto que nos ocupamos en la inteligencia de las flores, es necesario dar una idea suficiente de los
procedimientos y de las costumbres mentales de la que supera a todas en el arte de obligar a la abeja,
o a la mariposa, a hacer exactamente lo que ella desea, en la forma y el tiempo prescritos.

XVI

No es facil hacer comprender, sin figuras, el mecanismo extraordinariamente complejo de la orquidea:
tratare, sin embargo, de dar una idea suficiente del mismo, por medio de comparaciones mas o menos
aproximativas, evitando en lo posible el empleo de términos técnicos, tales como retindculo, labellum,
rostellum, polinias, etcétera, que no evocan ninguna imagen precisa en las personas poco
familiarizadas con la botanica.

Escojamos una de las orquideas mas abundantes en nuestras regiones, la Orchis maculata, por
ejemplo, o mas bien, porque es un poco mas grande y por consiguiente de observacién mas facil, la
Orchis latifolia, la Orchis de anchas hojas, vulgarmente llamada pentecostés. Es una planta vivaz que
alcanza de treinta a sesenta centimetros de altura. Es bastante comun en los bosques y en las praderas
humedas, y lleva un tirso de florecitas rosadas que se abren en mayo y junio.

La flor tipo de nuestras orquideas representa con bastante exactitud una boca fantastica y abierta de
dragon chino. El labio inferior, muy prolongado y pendiente, en forma de delantal festoneado y
desgarrado, sirve de apeadero o descanso al insecto. El labio superior, redondeado, forma una especie
de capucha que abriga los dérganos esenciales, mientras que en el dorso de la flor, al lado del
pedunculo, baja una especie de espoldn o largo cucurucho puntiagudo que encierra el néctar. En la
mayor parte de las flores, el estigma u drgano femenino es una pequefia borla mas o menos viscosa
que, paciente, en el extremo de un tallo fragil, espera la llegada del polen. En la orquidea, esta
instalacién clasica ha quedado desconocida. En el fondo de la boca, en el sitio que ocupa la campanilla
en la garganta, se encuentran dos estigmas estrechamente adheridos, sobre los cuales se clava un
tercer estigma modificado en un drgano extraordinario. Lleva en su parte superior una especie de
bolita, o mejor dicho de media pila llamada rostellum. Esta media taza esta llena de un liquido viscoso,
en el que se encuentran dos minusculas bolitas de las que salen dos cortos tallos cargados en su
extremidad superior de un paquete de granos de polen cuidadosamente atado.

Veamos ahora lo que sucede cuando el insecto penetra en la flor. El se posa sobre el labio inferior,
extendido para recibirlo, y, atraido por el olor del néctar, trata de llegar al cuernecito que lo contiene
en el fondo. Pero el paso es intencionadamente estrecho; su cabeza, al avanzar, tropieza
necesariamente con la media pila. En seguida, ésta, atenta al menor choque, se rasga, siguiendo una
linea conveniente, y pone al descubierto las dos bolitas untadas del liquido viscoso. Estas ultimas, en



contacto inmediato con el craneo del visitante, se pegan sdlidamente a él, de modo que, cuando el
insecto se separa de la flor, se las lleva, y con ellas los dos tallos que sostienen y en cuyos extremos se
hallan los paquetitos de polen atados. Tenemos, pues, el insecto coronado con dos cuernos rectos, en
forma de botella de champana. Autor inconsciente de una obra dificil, visita una flor vecina. Si sus
cuernos permaneciesen rigidos, iria simplemente a dar con sus paquetes de polen en los paquetes de
polen cuya base se empapa del liquido contenido en la media pila vigilante, y del polen que se
mezclaria con el polen nada resultaria. Aqui se manifiestan el genio, la experiencia y la previsidn de la
orquidea. Esta ha calculado minuciosamente el tiempo que el insecto necesita para chupar el néctary
trasladarse a la flor préxima y ha notado que, por término medio, empleaba treinta segundos. Hemos
visto que los paquetitos de polen van sobre dos cortas espigas insertas en las bolitas viscosas; pues
bien, en los puntos de insercidn se encuentra, debajo de cada espiga, un pequefio disco membranoso
cuya Unica funcidn consiste en contraer y replegar, al cabo de treinta segundos, cada una de estas
espigas, de modo que se inclinen describiendo un arco de noventa grados. Es el resultado de un nuevo
calculo, no de tiempo esta vez, sino de espacio. Los dos cuernos de polen que coronan el mensajero
nupcial guardan ahora una posicién horizontal delante de la cabeza, de modo que, cuando aquel
penetra en la flor vecina, tropezaran exactamente con los dos estigmas adheridos, sobre los cuales se
encuentra la media pila.

No es esto todo, y el genio de la orquidea no ha llegado al fin de su prevision. El estigma que recibe el
choque del paquete de polen se halla untado de una sustancia viscosa. Si esta sustancia fuese tan
enérgicamente adhesiva como la que encierra la pequefa pila, las masas polinicas, una vez rota su
espiga, quedarian todas pegadas a ella, con lo cual habria acabado su destino.

Pero es preciso que esto no suceda; es preciso no agotar en una sola aventura las probabilidades del
polen, sino multiplicarlas todo lo posible. La flor, que cuenta los segundos y mide las lineas, es quimica
por afiadidura y destila dos especies de gomas: una sumamente pegajosa y que se pone
inmediatamente dura al contacto del aire, para pegar los cuernos de polen sobre la cabeza del insecto,
y la otra muy diluida, para el trabajo del estigma. Esta ultima solo es bastante adherente para desatar o
apartar un poco los hilos tenues y elasticos que envuelven los granos de polen. Algunos de estos granos
se pegan a ella, pero la masa polinica no es destruida; y cuando el insecto visita otras flores, continuara
casi indefinidamente su obra fecundante.

¢Ha expuesto todo el milagro? No; habria que llamar aun la atencion sobre muchos detalles omitidos,
entre ellos, sobre el movimiento de la pequefia pila que, después que su membrana se ha roto para
poner a descubierto las bolitas viscosas, levanta inmediatamente su borde inferior, a fin de conservar
en buen estado, en el liquido pegajoso, el paquete de polen que el insecto no se haya llevado. Cabria
notar también la divergencia muy curiosamente combinada de las espigas polinicas sobre la cabeza del
insecto, lo mismo que ciertas precauciones quimicas, comunes a todas las plantas; pues muy recientes
experiencias de Gaston Bonnier parecen probar que cada flor, a fin de mantener intacta su especie,
segrega toxinas que destruyen o esterilizan todos los pdlenes ajenos. He aqui, a poca diferencia, lo que
vemos; pero en esto, como en todas las cosas, el verdadero y gran milagro empieza donde se detiene
nuestra mirada.



XVII

Acabo de encontrar ahora mismo, en un rincén inculto del olivar, un soberbio pie de lorogloso que
huele a macho cabrio (Loroglossum hircinum), variedad que, no sé por qué causa (quiza por ser
sumamente rara en Inglaterra), Darwin no ha estudiado. De todas nuestras orquideas indigenas es la
mds notable, la mas fantastica, la mas asombrosa. Si tuviera la talla de las orquideas americanas, se
podria afirmar que no existe planta mas quimérica. Figuraos un tirso, del género del jacinto, pero un
poco mas alto. Esta simétricamente guarnecido de flores dsperas, de tres cuernos, de un blanco
verdoso punteado de violado pélido. El pétalo inferior adornado, en su nacimiento, de carunculas
bronceadas, de barbillas recias y de bubones lila de mal augurio, se prolonga sin fin, de una manera
loca e inverosimil, en forma de cinta en espiral, del color que toman los ahogados después de un mes
de permanencia en el rio. Del conjunto, que evoca la idea de las peores enfermedades y parece
desarrollarse no sé en qué pais de pesadillas irdnicas y de maleficios, se desprende un horrible y fuerte
olor de macho cabrio pestilente, que se esparce a distancia y revela la presencia del monstruo. Sefalo y
describo asi esa nauseabunda orquidea, porque es bastante comun en Francia, porque se la encuentra
facilmente y porque se presta muy bien, en razén de su talla y de la claridad de sus érganos, a las
experiencias que sobre ella quieran hacerse. Basta en efecto introducir en la flor, empujandola
cuidadosamente hasta el fondo del nectario, la punta de una pajuela, para ver sucederse, a simple
vista, todas las peripecias de la fecundacién. Rozada al paso, la bolsita o rostellum se inclina,
descubriendo el pequefio disco viscoso —el lorogloso no tiene mas que uno— que soporta las dos
espigas de polen. En seguida este disco se agarra con violencia al palillo, las dos celdillas que encierran
las bolsitas de polen se abren longitudinalmente, y cuando se retira la pajuela, su extremo se halla
sélidamente coronado de dos cuernos divergentes y rigidos con bolas de oro en las puntas.
Desgraciadamente, no se goza aqui, como en la experiencia con la Orchis latifolia, del bonito
espectaculo que ofrece la inclinacién gradual y precisa de los dos cuernos. éPor qué no se inclinan?
Basta meter la pajuela coronada en un nectario vecino para observar que este movimiento seria inutil,
por cuanto la flor es mucho mas grande que la de la Orchis maculata o latifolia, y el cono del néctar
esta dispuesto de tal modo que, cuando el insecto cargado de masas polinicas penetra en el, estas
masas llegan exactamente a la altura del estigma que se trata de impregnar.

Afiadamos que es preciso, para que la experiencia surta efecto, escoger una flor bien madura.
Ignoramos cuando lo estd.; pero el insecto y la flor lo saben, pues esta no invita a sus huéspedes
necesarios, ofreciéndoles una gota de néctar, sino en el momento en que todo su aparato esta
dispuesto a funcionar.

XVIII

He aqui el fondo del sistema de fecundacion adoptado por la orquidea de nuestras comarcas. Pero
cada especie, cada familia, modifica o perfecciona sus detalles segliin su experiencia, su psicologia y sus
conveniencias particulares. La Orchis o Anacamptis pyramidalis, por ejemplo, una de las mas
inteligentes, ha afiadido a su labio inferior o labellum dos pequefias crestas que guian la trompa del
insecto hacia el nectario y la obligan a cumplir exactamente todo lo que se espera de ella. Darwin



compara justamente este ingenioso accesorio con el instrumento de que uno se sirve a veces para
guiar un hilo por el ojo de una aguja. Otro perfeccionamiento interesante: las dos bolitas que sostienen
las espigas de polen y se remojan en la media pila son reemplazadas por un solo disco viscoso en forma
de silla de montar. Si se introduce en la flor, siguiendo el camino que debe seguir la trompa del insecto,
una punta de aguja o una cerda, se notan claramente las ventajas de esta disposicion mas sencilla y
mas practica. Tan pronto como la cerda ha rozado la media pila, esta se rompe siguiendo una linea
simétrica descubriendo el disco en forma de silla que se pega instantdneamente a la cerda. Sacad
vivamente esta cerda, y tendréis el tiempo justo de sorprender el bonito movimiento de la silla que,
puesta sobre la cerda o la aguja, repliega sus dos alas inferiores para enlazar estrechamente el objeto
que la sostiene. Este movimiento tiene por objeto afirmar la adherencia de la silla, y asegurar sobre
todo con mas precision que en la orquidea de hojas anchas la divergencia indispensable de las agujas
del polen. Tan pronto como la silla se ha adherido a la cerda y las espigas del polen se han implantado
en ella, arrastradas por su contraccion, divergen necesariamente, empieza el segundo movimiento de
las espigas que se inclinan hacia el extremo de la cerda, de la misma manera que en la orquidea que
anteriormente hemos estudiado. Estos dos movimientos combinados se efecttian en treinta o treinta y
cuatro segundos.

XIX

éNo es exactamente asi, por menudencias, continuaciones y retoques sucesivos, como progresan las
invenciones humanas? Todos hemos seguido en la mas reciente de nuestras industrias mecanicas los
perfeccionamientos minimos pero incesantes de la luz, de la carburacién, del cambio de velocidad.
Diriase que las ideas acuden a las flores de la misma manera que se nos ocurren a nosotros. Tantean en
la misma oscuridad, encuentran los mismos obstaculos, la misma mala voluntad, el mismo
desconocimiento. Conocen las mismas leyes, las mismas decepciones, los mismos triunfos lentos y
dificiles. Parece que tienen nuestra paciencia, nuestra perseverancia, nuestro amor propio; la misma
inteligencia matizada y diversa, casi la misma esperanza y el mismo ideal. Luchan como nosotros,
contra una gran fuerza indiferente que acaba por ayudarlas. Su imaginacion inventiva sigue no
solamente los mismos métodos prudentes y minuciosos, los mismos pequefios senderos fatigosos,
tortuosos y estrechos, sino que también da saltos inesperados que ponen de pronto en el punto
definitivo un hallazgo incierto. Asi es como una familia de grandes inventores, entre las orquideas, una
extraia y rica familia americana, la de las catasetideas, con una idea atrevida, trastorno bruscamente
cierto nimero de costumbres que le parecian sin duda demasiado primitivas. Desde luego, la
separacién de sexos es absoluta; cada uno de ellos tiene su flor particular. Ademas, la polinia o, en
otros términos, la masa o el paquete de polen, no remoja ya su espiga en una pila liana de goma,
esperando alli, un poco inerte, y en todo caso privada de iniciativa, la feliz casualidad que debe fijarla
en la cabeza del insecto. Esta replegada sobre un poderoso resorte, en una especie de alvéolo. Por esto
las soberbias catasetideas no han contado, como las orquideas vulgares, con tal o cual movimiento del
visitante, movimiento dirigido y preciso, si queréis, pero sin embargo aleatorio. No, el insecto no
penetra ya solamente en una flor admirablemente combinada, sino en una flor animada vy, al pie de la
letra, sensible. Apenas se ha posado el insecto sobre el magnifico atrio de seda cobriza, cuando las
largas y nerviosas anteras que necesariamente debe rozar llevan la alarma a todo el edificio. En seguida



se rasga el alveolo en que permanece cautiva, sobre su pedicelo replegado que sostiene un grueso
disco viscoso, la masa de polen, dividida en dos paquetes. Bruscamente libre, el pedicelo se dispara
como un resorte, arrastrando los dos paquetes de polen y el disco viscoso, que son violentamente
proyectados hacia fuera. Gracias a un curioso calculo balistico, el disco es siempre lanzado hacia
delante y va a dar en el insecto, al cual se adhiere. Este, aturdido por el choque, se apresura a huir de la
corola agresiva para refugiarse en una flor vecina. Es todo lo que queria la orquidea americana.

XX

¢éSefialaré también las simplificaciones curiosas y practicas que aporta al sistema general otra familia de
orquideas exaticas, las cipripediadas? Recordemos siempre las circunvoluciones de las invenciones
humanas; tenemos aqui una interesante contraprueba. En el taller un ajustador, en el laboratorio un
preparador, un alumno, dice un dia al jefe: “¢éSi probaramos hacer todo lo contrario? ¢Si invirtiéramos
el movimiento? ¢Si trastocdramos la mezcla de los liquidos?". Se hace la experiencia: de lo desconocido
sale de pronto algo inesperado. Diriase que las cipripediadas han tenido entre si conversaciones
andlogas. Todos conocemos el Cypripedium o chanclo de Venus; es, con su enorme barba en forma de
zueco, su aire duro y ponzofioso, la flor mas caracteristica de nuestras estufas, la que nos parece la
orquidea tipo, por decirlo asi. El Cypripedium ha tenido el valor de suprimir todo el aparato complicado
y delicado de los paquetes de polen con resorte, de las espigas divergentes, de los discos viscosos, de
las gomas sabias, etcétera. Su barba en forma de chanclo y una antera estéril en forma de broquel
cierran la entrada de manera que el insecto se ve obligado a pasar su trompa por dos montoncitos de
polen. Pero no es este el punto importante; lo inesperado y anormal es que, al revés de lo que hemos
observado en todas las demas especies, no es el estigma, el 6rgano femenino el que es viscoso, sino el
polen mismo, cuyos granos, en vez de ser pulverulentos, se hallan revestidos de una capa tan viscosa
que se la puede estirar y alargar en filamentos. ¢ Cuales son las ventajas y los inconvenientes de esta
disposicion nueva? Es de temer que el polen transportado por el insecto se pegue a otro objeto y no al
estigma; en cambio, el estigma no tiene que segregar el fluido destinado a esterilizar todo polen ajeno.
En todo caso, este problema requeriria un estudio particular. Hay privilegios de invencion de los cuales
no se comprende inmediatamente la utilidad.

XXI

Para terminar con esa extrafia tribu de las orquideas, nos falta decir cuatro palabras acerca de un
organo auxiliar que pone en movimiento todo el mecanismo: el nectario. Este ha sido, de parte del
genio de la especie, objeto de investigaciones, de tentativas, de experiencias tan inteligentes, tan
variadas como las que modifican sin cesar la economia de los érganos esenciales.

El nectario, ya lo hemos dicho, es en principio una especie de largo espoldn, de largo cono o cuerno
puntiagudo que se abre en el fondo de la flor, al lado del pedunculo, y hace mas o menos contrapeso a
la corola. Contiene un liquido azucarado, el néctar, del que se alimentan las mariposas, los coledpteros
y otros insectos, y que la abeja transforma en miel.



Esta pues encargado de atraer a los huéspedes indispensables. Se ha amoldado a su talla, a sus
costumbres, a sus gustos; esta siempre dispuesto de tal manera que no pueden introducir y retirar de
él su trompa sino después de haber cumplido escrupulosa y sucesivamente todos los ritos prescritos
por las leyes organicas de la flor.

Conocemos ya bastante el cardcter y la imaginacion fantasticos de las orquideas, para prever que aqui,
como fuera de aqui y hasta mds que en las otras flores, porque el 6rgano mds suave se presta mas a
ello, su espiritu inventivo, practico, observador y minucioso, da libre curso a la fantasia. Una de ellas,
por ejemplo, el Sarcanthus teretifolius, como probablemente no llega a elaborar, para pegar el paquete
de polen sobre la cabeza del insecto, un liquido viscoso que se endurezca bastante aprisa, ha vencido la
dificultad, procurando retrasar todo lo posible la trompa del visitante en los estrechos pasajes que
conducen al néctar. El laberinto que ha trazado es tan complicado, que Bauer, el habil dibujante de
Darwin, tuvo que darse por vencido y renuncio a reproducirlo.

Las hay que, partiendo del excelente principio de que toda simplificaciones un perfeccionamiento, han
suprimido osadamente el cuerno del néctar, reemplazdndolo por ciertas excrecencias carnosas,
extrafas y evidentemente suculentas, que los insectos roen. ¢Es necesario aiadir que estas
excrecencias estan siempre dispuestas de tal modo que el huésped que se regala con ellas debe poner
necesariamente en movimiento toda la mecénica del polen?

XXII

Pero, sin detenernos en mil pequenas astucias muy variadas, terminemos estos cuentos de hadas con
el estudio de los incentivos del Coryanthes macrantha. En verdad, ya no sabemos exactamente con qué
clase de ser nos las habemos. La asombrosa orquidea ha imaginado lo siguiente: su l6bulo inferior
(labellum) forma una especie de cazo en que caen continuamente gotas de un agua casi pura,
segregada por dos conos situados encima; cuando este cazo esta medio lleno el agua se escurre por un
conducto lateral como por un canalén.

Toda esta instalacidn hidraulica es ya muy notable; pero he aqui donde empieza la parte inquietante,
por no decir diabdlica de la combinacion. El liquido que los conos segregan y que se acumula en la taza
de seda no es néctar, y no esta destinado a atraer a los insectos; tiene una misién mucho mas delicada,
en el plan realmente maquiavélico de la extrafia flor. Los insectos candidos son invitados, por los
azucarados perfumes que esparcen las excrecencias carnosas de que mas arriba hemos hablado, a
meterse en el lazo. Estas excrecencias se encuentran encima de la taza, en una especie de cdmara a
gue dan acceso dos aberturas laterales. La gruesa abeja visitante —como la flor es enorme no suele
seducir sino a los mas pesados himendpteros, como si los demas se avergonzasen de penetrar en tan
vastos y suntuosos salones—, la gruesa abeja se pone a roer las sabrosas carunculas. Si estuviera sola,
una vez terminada su comida, se iria tranquilamente, sin rozar siquiera la taza llena de agua, el estigma
y el polen; y no sucederia nada de lo que se requiere. Pero la sabia orquidea ha observado la vida que
se agita en torno de ella. Sabe que las abejas forman un pueblo innumerable, avido y afanoso, que
salen a millares a las horas de sol, que basta que un perfume vibre como un beso en el umbral de una
flor que se abre, para que ellas acudan en masa al festin preparado bajo la tienda nupcial. Ya tenemos a



dos o tres saqueadoras en la cdmara azucarada; el lugar es exiguo, las paredes resbaladizas, las
convidadas brutales. Estas se apresuran y se empujan, de modo que una de ellas acaba siempre por
caer en la taza que la espera bajo la pérfida comida. La abeja encuentra alli un bafio inesperado; moja
concienzudamente en el liquido sus bellas alas diafanas, y, a pesar de inmensos esfuerzos, no logra
emprender de nuevo su vuelo. Aqui la espera la astuta flor. Para salir de la taza magica, no existe mas
gue una sola abertura: el canal por donde se va el agua sobrante del depésito. Tiene apenas la anchura
necesaria para el paso del insecto cuya espalda toca desde luego la superficie pegajosa del estigma, y
después las glandulas viscosas de las masas de polen que la esperan a lo largo de la béveda. Escapa asi,
cargada del polvo adhesivo; entra en una flor vecina, en que se repite el drama de la comida, de los
empujones, de la caida, del baiio y de la evasidn, que pone por fuerza en contacto con el dvido estigma
el polen importado.

He aqui pues una flor que conoce y explota las pasiones de los insectos. No es posible pretender que
todo esto no son mas que interpretaciones mas o menos romanticas; no, los hechos son de
observacién precisa y cientifica, y es imposible explicar de otra manera la utilidad y la disposicién de los
diversos drganos de la flor. Hay que aceptar la evidencia. Esta astucia increible y eficaz es tanto mas
sorprendente cuanto que no tiende aqui a satisfacer la necesidad de comer, inmediata y urgente, que
aguza las inteligencias mas obtusas; no mira mas que a un ideal remoto: la propagacion de la especie.

éPero, se dira, que vienen esas complicaciones fantdsticas que no conducen sino a agrandar los peligros
del azar? No nos apresuremos a juzgar y contestar. Respecto a las razones de la planta, lo ignoramos
todo. ¢Sabemos los obstaculos que encuentra por la parte de la légica y de la sencillez? ¢ Conocemos,
en el fondo, una sola de las leyes organicas de su existencia y de su desarrollo? El que desde lo alto de
Marte o Venus nos viese empefiados en la conquista del aire preguntaria también: ¢a que vienen esos
aparatos informes y monstruosos, esos globos, esos aeroplanos, esos paracaidas, cuando seria tan
sencillo imitar a los pdjaros poniéndose en los brazos un par de alas suficientes?

XX

A estas pruebas de inteligencia la vanidad un poco pueril del hombre opone la objecion tradicional: si,
las flores crean maravillas, pero esas maravillas son eternamente las mismas. Cada especie, cada
variedad tiene un sistemay, de generaciones en generaciones, no introduce ningiin mejoramiento
apreciable. Es cierto que desde que las observamos, es decir desde hace unos cincuenta afios, no
hemos visto el Coryanthes macranta o las Catasetideas perfeccionar su armadijo; es todo lo que
podemos afirmar, y es en verdad insuficiente. ¢Hemos intentado siquiera las experiencias mas
elementales, y sabemos lo que harian al cabo de un siglo las generaciones sucesivas de nuestra
asombrosa orquidea bafiera puestas en un centro diferente, entre insectos insélitos? Ademas, los
nombres que damos a los géneros, especies y variedades acaban por engafiarnos y creamos de este
modo imaginarios tipos que creemos fijos, cuando probablemente no son mds que representantes de
una misma flor que continua modificando lentamente sus érganos segun lentas circunstancias.

Las flores precedieron a los insectos en la Tierra; por consiguiente, cuando aparecieron estos, aquellas
tuvieron que adaptar a las costumbres de esos colaboradores imprevistos toda una maquinaria nueva.



Este solo hecho, geoldgicamente incontestable, entre todo lo que ignoramos, basta para establecer la
evolucidn, y esta palabra un poco vaga, no significa, en ultimo analisis, adaptacién, modificacidn,
progreso inteligente?

Para no recurrir a ese acontecimiento prehistdrico, seria facil agrupar un gran nimero de hechos que
demostrarian que la facultad de adaptacion y de progreso inteligentes no esta exclusivamente
reservada a la especie humana. Sin volver sobre los capitulos detallados que consagre a ese asunto en
La vida de las abejas, recordare simplemente dos o tres detalles topicos alli citados. Las abejas, por
ejemplo, han inventado la colmena. En estado silvestre y primitivo y en su pais de origen, trabajan al
aire libre. Es la incertidumbre, la inclemencia de nuestras estaciones septentrionales lo que les dio la
idea de buscar un abrigo en los huecos de las rocas o de los arboles. Esta idea genial hizo que se
entregasen a la recoleccién de néctar y a los cuidados de los alveolos los millares de obreras antes
inmovilizadas en torno de los panales a fin de mantener en ellos el calor necesario. No es raro, sobre
todo en el Mediodia, que durante los veranos excepcionalmente benignos, vuelvan a las costumbres
tropicales de sus antepasados’.

Otro hecho: transportada a Australia o a California, nuestra abeja negra cambia completamente de
costumbres. A partir del segundo o del tercer afio, habiendo observado que el estio es perpetuo, que
las flores nunca faltan, vive al dia, se contenta con recoger la miel y el polen indispensables para el
consumo diario y, como su observacidn reciente y razonada puede mas que la experiencia hereditaria,
deja de hacer provisiones. En el mismo orden de ideas, Buchner menciona un rasgo que prueba
igualmente la adaptacion a las circunstancias, no lenta, secular, inconsciente y fatal, sino inmediata e
inteligente: en la Barbada, en medio de las refinerias en que durante todo el afio encuentran azucar en
abundancia, las abejas cesan completamente de visitar las flores.

Recordaremos en fin el curioso mentis que dieron a dos sabios entomdlogos ingleses: Kirby y Spence.
"Ensenadnos, decian estos, un solo caso en que, apremiadas por las circunstancias, hayan tenido la idea
de sustituir con arcilla 0 argamasa la cera y el propdleos, y convendremos en que son capaces de
razonar".

Apenas habian manifestado ese deseo bastante arbitrario, cuando otro naturalista, Andrew Knight,
después de haber embadurnado con una especie de cemento hecho con cera y trementina la corteza
de ciertos arboles, observo que sus abejas renunciaban enteramente a recolectar el propdleo y no
empleaban mas que esta substancia nueva y desconocida que encontraban preparada y en abundancia

? Acababa de escribir estas lineas, cuando E. L. Bouvier hizo en la Academia de Ciencias (Acta del 7 de mayo de 1906) una
comunicacién acerca de dos modificaciones al aire libre observadas en Paris, una sobre una Sophora japonica, y otra sobre un
castafio de Indias. Esta ultima, suspendida de una pequefia rama provista de dos bifurcaciones bastante vecinas, era la mas
notable, a causa de la aclaracidon evidente e inteligente a circunstancias particularmente dificiles. "Las abejas (cito el resumen
del sefior de Parville en la Revista de Ciencias del Journal des debats, 31 de mayo de 1906) establecieron pilares de
consolidacién y recurrieron a artificios verdaderamente notables de proteccidn y acabaron por transformar en un techo sélido
la doble horca del castafio. Un hombre ingenioso no lo hubiera hecho tan bien. Para precaverse de la lluvia, habian instalado
cercas y trabazones espesos, y cortinas contra el sol. No puede formarse idea de la perfeccion de la industria de las abejas sino
viendo de cerca la arquitectura de las dos modificaciones que hoy se encuentran en el Museum".



en las cercanias de su albergue. Pero es sabido, en la practica apicola, que, cuando hay escasez de
polen, basta poner a su disposicidn algunos puiiaditos de harina, para que comprendan
inmediatamente que esta puede prestarles los mismos servicios que el polvo de las anteras, aunque el
sabor, el olor y el color sean absolutamente distintos.

Lo que acabo de recordar respecto a las abejas, pienso que podria comprobarse, mutatis mutandis, en
el reino de las flores. Probablemente bastaria que el admirable esfuerzo evolutivo de las numerosas
variedades de la salvia, por ejemplo, fuese sometido a algunas experiencias y estudiando mas
metddicamente de lo que es capaz de hacerlo un profano como yo. Mientras tanto, entre otros muchos
indicios faciles de reunir, un curioso estudio de Babinet sobre los cereales nos ensefia que ciertas
plantas, transportadas lejos de su clima habitual, observan las circunstancias nuevas y sacan partido de
ellas, exactamente como hacen las abejas. En las regiones mas célidas de Asia, de Africa y de América,
en que el invierno lo mata anualmente, nuestro trigo vuelve a ser lo que debid ser en su origen: una
planta vivaz como el césped. Alli permanece siempre verde y se multiplica por la raiz. Cuando, de su
patria tropical y primitiva, vino a aclimatarse a nuestras heladas regiones, tuvo que cambiar
radicalmente de costumbres e inventar un nuevo modo de multiplicacion. Como dice muy bien
Babinet, "el organismo de la planta, gracias a un inconcebible milagro, parecid presentir la necesidad
de pasar por el estado de grano, a fin de no perecer completamente durante la estacion rigurosa".

XXIV

En todo caso, para destruir la objecidn de que habldbamos mds arriba y que nos ha hecho dar tan largo
rodeo, bastaria que el acto de progreso inteligente se observara, aunque no fuese mds que una vez,
fuera de la humanidad. Pero aparte del placer que causa el refutar un argumento demasiado vanidoso
y caducado, ique poca importancia tiene, en el fondo, esa cuestion de la inteligencia personal de las
flores, de los insectos o de los pajaros! Que se diga, a propdsito de la orquidea como de la abeja, que es
la naturaleza y no la planta o la mosca la que calcula, combina, adorna, inventa y razona, équé interés
puede tener para nosotros esa distincion? Domina esos detalles una cuestion mucho mas elevada y
mas digna de nuestra apasionada atencion. Se trata de descubrir el caracter, la cualidad, las
costumbres y quiza el fin de la inteligencia general de donde emanan todos los actos inteligentes que
se cumplen en la Tierra. Desde este punto de vista es desde donde el estudio de los seres —entre ellos
las hormigas y las abejas—, en quienes se manifiestan mas claramente, fuera de la forma humana, los
procedimientos y el ideal de ese genio, es uno de los mds curiosos que se pueden emprender. Parece,
después de todo lo que acabamos de observar, que esas tendencias, esos métodos intelectuales son al
menos tan complejos, tan avanzados, tan notables en las orquideas como en los himendpteros sociales.
Afladamos que un gran numero de moviles, que una parte de la ldgica de esos insectos agitados y de
observacién dificil nos escapan todavia, al paso que descubrimos sin trabajo todos los motivos
silenciosos, todos los razonamientos estables y sabios de la pacifica flor.

XXV



¢Y que observamos, al sorprender en su trabajo a la naturaleza, a la inteligencia general, al genio
universal —el nombre poco importa— en el mundo de las flores? Muchas cosas, y por no hablar de
ellas mas que de paso, pues el asunto se prestaria a un largo estudio, observamos desde luego que su
idea de belleza y de alegria, que sus medios de seduccion y sus gustos estéticos se parecen mucho a los
nuestros. Pero sin duda seria mds exacto afirmar que los nuestros son semejantes a los suyos. Porque
no es seguro que hayamos inventado una belleza que nos sea propia. Todos nuestros motivos
arquitecténicos y musicales, todas nuestras armonias de color y de luz, etcétera, son directamente
tomadas de la naturaleza. Sin evocar el mar, la montana, los cielos, la noche, los crepusculos, équé no
podria decirse, por ejemplo, sobre la belleza de los arboles? Hablo no solamente del arbol considerado
en el bosque, que es una de la fuerzas de la Tierra, quiza la principal fuente de nuestros instintos, de
nuestro sentimiento del universo, sino del arbol en si, del arbol solitario, cuya verde vejez esta cargada
de un millar de estaciones. Entre estas impresiones que, sin que lo sepamos, forman el hueco limpido y
quizd el fondo de felicidad y de calma de toda nuestra existencia, ¢quién de nosotros no guarda
memoria de algunos hermosos arboles? Cuando se ha pasado la mitad de la vida, cuando se llega al
término del periodo maravillado, cuando se han agotado casi todos los espectaculos que puedan
ofrecer el arte, el genio y el lujo de los siglos y de los hombres, después de haber experimentado y
comparado muchas cosas, se vuelve a sencillisimos recuerdos. Estos levantan en el horizonte purificado
dos o tres imagenes inocentes, invariables y frescas, que quisiéramos llevarnos en el dltimo suefio, si es
verdad que una imagen puede pasar el umbral que separa nuestros dos mundos. Yo no imagino
paraiso, ni vida de ultratumba por esplendida que sea, en que no estuviesen en un sitio tal magnifica
haya de la Sainte Baume, tal ciprés o tal pino parasolado de Florencia o de una humilde ermita vecina
de mi casa, que ofrecen al transelnte el modelo de todos los grandes movimientos de resistencia
necesaria, de valor tranquilo, de empuje, de gravedad, de victoria silenciosa y de perseverancia.

XXVI

Pero me aparto demasiado; queria notar simplemente, a propésito de la flor, que la naturaleza, cuando
quiere ser bella, cuando quiere agradar, regocijar y mostrarse dichosa, hace a poca diferencia lo que
hariamos nosotros si dispusiéramos de sus tesoros. Sé que, al hablar asi, hablo un poco como aquel
personaje que admiraba que la Providencia hiciese pasar siempre los grandes rios cerca de las grandes
ciudades; pero es dificil considerar estas cosas desde otro punto de vista que el humano. Por tanto,
desde este punto de vista, consideremos que conoceriamos muy pocas sefiales, muy pocas expresiones
de felicidad si no conociésemos la flor. Para juzgar bien su fuerza de alegria y de belleza, hay que
habitar un pais en que reina en absoluto, como el rincén de Provenza, entre la Siagna y el Loup, donde
escribo estas lineas. Aqui es verdaderamente la Unica soberana de los valles y de las colinas. Los
campesinos han perdido la costumbre de cultivar aqui el trigo, como si ya solo tuviesen que proveer a
las necesidades de una humanidad mas sutil que se alimentase de perfumes suaves y de ambrosia. Los
campos no forman mas que un ramillete que se renueva sin cesar, y los perfumes que se suceden
parecen danzar la ronda en torno del afio azulado. Las anemonas, los alelies, las mimosas, las violetas,
los claveles, los narcisos, los jacintos, los junquillos, las resedas, los jazmines, las tuberosas invaden los
dias y las noches, los meses de invierno, de estio, de primavera y de otofio. Pero la hora magnifica
pertenece a las rosas de mayo. Entonces, hasta mas alla de donde alcanza la vista, desde las vertientes



de las colinas hasta las hondonadas de las llanuras, entre cliques de visas y de olivares, afluyen de todas
partes como un rio de pétalos del que emergen las casas y los arboles, un rio del color que damos a la
juventud, a la salud y a la alegria. Diriase que el aroma a la vez calido y fresco, pero sobre todo
espacioso que entreabre el cielo, emana directamente de los manantiales de la beatitud. Los caminos,
los senderos estan cortados en la pulpa de la flor, en la sustancia misma de los paraisos. Parece que,
por primera vez en la vida, tengamos una visién satisfactoria de la felicidad.

XXVII

Siempre desde nuestro punto de vista humano, y para perseverar en la ilusion necesaria, a la primera
observacién afiadamos otra algo mds extensa, un poco menos aventurada, y quiza de grandes
consecuencias, a saber: que el genio de la Tierra, que es probablemente el del mundo entero, obra, en
la lucha vital, exactamente como obraria un hombre. Emplea los mismos métodos, la misma logica.
Llega al fin por los medios que nosotros pondriamos en practica; tantea, vacila, suspende y vuelve a
empezar varias veces; afiade, elimina, reconoce vy rectifica sus errores como lo hariamos nosotros en su
lugar. Se aplica, inventa penosamente y poco a poco, como los obreros y los ingenieros de nuestros
talleres. Lucha, como nosotros, contra la masa pesada, enorme y oscura de su ser. Tampoco sabe
addnde va; se busca y se descubre poco a poco. Tiene un ideal muchas veces confuso, pero en el cual
se distingue sin embargo una multitud de grandes lineas que se elevan hacia una vida mas ardiente,
mas compleja, mas nerviosa, mas espiritual. Materialmente, dispone de recursos infinitos, conoce el
secreto de prodigiosas fuerzas que ignoramos; pero, intelectualmente parece ocupar de modo estricto
nuestra esfera, sin que hasta aqui observemos que rebase sus limites; y si nada busca mds alld, éno es
porque nada hay fuera de esta esfera? ¢No es decir que los métodos del espiritu humano son los Unicos
posibles, que el hombre no se ha engafiado, que no es ni una excepcidn ni un monstruo, sino el ser por
quien pasan, en quien se manifiestan mas intensamente las grandes voluntades, los grandes deseos del
universo?

XXVII

Los puntos de mira, los signos para guiarse nuestro conocimiento emergen lentamente,
parsimoniosamente. Quiza la imagen famosa de Platdn, la caverna en cuyos muros se reflejan sombras
inexplicadas, no es ya suficiente; pero si se la quisiese sustituir con una imagen nueva y mas exacta, no
seria mas consoladora. Imaginaos esa caverna mas grande. Nunca penetraria en ella un rayo de
claridad. A excepcion de luz y fuego, se la habria provisto cuidadosamente de todo lo que constituye
nuestra civilizacion; y en ella habria hombres prisioneros desde su nacimiento. No habiendo visto
nunca la luz, no la echarian de menos; no serian ciegos, no tendrian los ojos muertos, pero, no
teniendo nada que mirar, se convertirian probablemente en el érgano mas sensible del tacto.

A fin de comprender sus gestos, imaginamos a esos desdichados en sus tinieblas, en medio de la
multitud de objetos desconocidos que los rodean. jQué de extrafias equivocaciones, que de
desviaciones increibles, que de interpretaciones, imprevistas! iPero como pareceria impresionable y
con frecuencia ingenioso el partido que hubiesen podido sacar de cosas que no habian sido creadas



para la noche! ¢ Cuantas veces hubieran acertado, y cudl no seria su estupefaccion, si de pronto, a la
claridad del dia, descubriesen la naturaleza y el destino verdadero de Utiles y aparatos que habrian
apropiado de la mejor manera posible a las incertidumbres de la sombra?...

Sin embargo, relativamente a la nuestra, su situacion parece sencilla y facil. El misterio en que se
arrastran es limitado. No estan privados mas que de un sentido, mientras que es imposible calcular el
numero de los que nos faltan. La causa de sus errores es Unica y no pueden contarse las de los
nuestros.

Puesto que vivimos en una caverna de ese género, éno es interesante reconocer que el poder que en
ella nos ha puesto obra a menudo, y sobre algunos puntos importantes, como obramos nosotros? Son
claridades en nuestro subterrdneo las que nos muestran que no nos hemos equivocado sobre el use de
todos los objetos que en él se encuentran; y algunas de esas claridades nos las traen alli los insectos y
las flores.

XXIX

Durante mucho tiempo hemos puesto un orgullo necio en creernos sores milagrosos, unicos y
maravillosamente fortuitos, probablemente cal dos de otro mundo, sin vinculos ciertos con el resto de
la vida, y, en todo caso, dotados de una facultad insdlita, incomparable, monstruosa. Es muy preferible
no ser tan prodigioso, pues hemos aprendido que los prodigios no tardan en desaparecer en la
evolucion normal de la naturaleza. Es mucho mas consolador observar que seguimos la misma ruta que
el alma de este gran mundo, que tenemos las mismas ideas, las mismas esperanzas, las mismas
vicisitudes y casi —a no ser por nuestro suefio especifico de justicia y de piedad— los mismos
sentimientos. Es mucho mas tranquilizador asegurarse de que empleamos, para mejorar nuestra
suerte, para utilizar las fuerzas, las ocasiones, las leyes de la materia, medios exactamente iguales a los
que ella emplea para iluminar y ordenar sus regiones insumisas e inconscientes; que no hay otros, que
estamos en lo cierto, que estamos bien en nuestro lugar y en nuestra casa en este universo amasado
con sustancias desconocidas; pero cuyo pensamiento es no impenetrable y hostil, sino andlogo o
conforme al nuestro.

Si la naturaleza lo supiese todo, si no se equivocase nunca, si en todas partes, en todas sus empresas,
se mostrase desde luego perfecta e infalible, si revelase en todo una inteligencia
inconmensurablemente superior a la nuestra, entonces habria motivo para temer y perder el animo.
Nos sentiriamos victima y presa de un poder ajeno, que no tendriamos ninguna esperanza de conocer o
medir. Es muy preferible convencernos de que ese poder, al menos desde el punto de vista intelectual,
es estrechamente pariente del nuestro. Nuestro espiritu bebe en las mismas fuentes que el suyo.
Somos del mismo mundo, casi iguales. No tratamos ya con dioses inaccesibles, sino con voluntades
veladas y fraternales, que se trata de sorprender y dirigir.

Se me figura que no seria muy temerario sostener que no hay seres mas o menos inteligentes, sino una
inteligencia esparcida, general, una especie de fluido universal que penetra diversamente, segtin sean
buenos o malos conductores del espiritu, los organismos que encuentra. En tal caso, el hombre seria,



hasta ahora, en la Tierra, el modo de vida que ofreceria menor resistencia a ese fluido que las religiones
llaman divino. Nuestros nervios serian los hilos por donde se distribuiria esa electricidad mas sutil. Las
circunvoluciones de nuestro cerebro formarian en cierta manera la canilla de induccién en que se
multiplicaria la fuerza de la corriente; pero esta corriente no seria de otra naturaleza, no procederia de
otro origen que lo que pasa por la piedra, por el astro, por la flor o por el animal.

Pero misterios son estos que es ocioso interrogar, puesto que aln no poseemos el érgano que pueda
recoger su contestacion. Contentémonos con haber observado, fuera de nosotros, ciertas
manifestaciones de esa inteligencia. Todo lo que observamos en nosotros mismos es con razon
sospechoso: somos juez, y parte a la vez, y estamos demasiado interesados en poblar nuestro mundo
de ilusiones y de esperanzas magnificas. Pero que el menor indicio exterior nos sea caro y precioso. Los
que las flores acaban de ofrecernos son probablemente pequefiisimos, comparados con los que nos
dirlan las montanas, el mar y las estrellas, si sorprendiéramos el secreto de su vida. Sin embargo, nos
permiten presumir, con mas seguridad, que el espiritu que anima todas las cosas o se desprende de
ellas es de la misma esencia que el que anima a nuestro cuerpo. éSi se nos parece, si a él nos
parecemos asi, si todo lo que se encuentra en él se encuentra en nosotros mismos, si emplea nuestros
métodos, si tiene nuestras costumbres, nuestras preocupaciones, nuestras tendencias, nuestros deseos
hacia la perfeccidn, es ilogico esperar todo lo que esperamos instintivamente, invenciblemente, puesto
gue es casi seguro que él lo espera también? ¢Es verosimil, cuando hallamos desparramada en la vida
tal suma de inteligencia, que esa vida no haga obra de inteligencia, es decir que no persiga un fin de
felicidad, de perfeccidn, de victoria sobre lo que llamamos el mal, la muerte, las tinieblas, la nada, que
no es probablemente mas que la sombra de su faz o su propio suefio?
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